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Dibawah Pohon Beringin 


Sudah sebulan aku mengenal dia, mengenal pribadi seorang alimah,dan juga 

sholehah,... .itulah mungkin yang pantas aku sebut untuknya. Pertama kali aku mengenalnya 
lewat SMS, dan sejak saat itu aku sering SMSan dengannya, bahkan aku sering 
menelphonnya. Beribu-ribu basa basi aku keluarkan, dengan setia ia selalu menbalas sms ku. 
aku benar-benar kagum padanya, jilbab putih panjangnya selalu menghiasi wajah sejuknya. 
Pribadinya benar benar mencerminkan Pribadi seorang muslimah. Sebut saja dia Inayah 
teman sekelas baruku di kelas x-l. Suatu hari aku bertanya padanya, 

“Inayah,,, bolehkah aku bertanya sesuatu sama kamu?” 

“boleh, kalau aku bisa menjawab, “ 

“kenapa jilbabmu panjang seperti itu, apa ngak ribet?” 

“Islam mengajarkan agar perempuan menutup aurat, selain itu aku merasa nyaman saat 
berjilbab seperti ini, aku jadi ngerasa lebih terlindungi aku jadi merasa sebagai seorang 
muslimah insyaallah” 

“ngomong-ngomong sejak kapan kamu berjilbab seperti itu?” 

“Sebenarnya sudah lama aku tertarik dengan cara berjilbab seperti ini, tapi aku bisa 
melaksanakannya sejak masuk ke sekolah ini, dan alhamdullilah aku merasa nyaman, semoga 
Allah meridhoiku ” 

“Semoga Allah memeberikan pahala dan inayahNya atas segala apa yang kau lakukan, “ 

“AmiinLtapi aku juga ingin taufik, hidayah, dan juga rahmatNya...” Inayah tersenyum 
manis. 

“Mudah-mudahan” 

Entah mengapa setiap saat aku bertemu dia hatiku berdegup kencang, aku tak tahu kenapa, 
siapakah inayah itu?, setiap saat aku selalu memperhatikannya, dari mulai masuk kelas, ketika 
ia hendak salat dhuha dan bahkan sampai pulang, wajah nya putih bersih, di balik keteduhan 
wajahnya tersimpan wajah ketaatan, ketaqwaan kepada Allah. Hari demi hari berjalan begitu 

saja, Aku semakin kagum dengan inayah, dan rasa kagumku itu tak hanya sekedar 

kagum. Lewat telphon aku ajak dia untuk ketemuan, dan Inayah pun tidak keberatan. 



Hari begitu cerah, jam menunjukan pukul 4 sore, angin berhembus begitu kencang. Ketika itu 
kami baru pulang sekolah, maklum kelas aksel pulangnya suka sore sekali, yaitu sesudah 
ashar. Kami duduk saling berhadapan di bawah pohon beringin di Alun alun kota, tapi wajah 
Inayah menunduk, ia seakan malu. Aku jadi malu dengan diriku sendiri. Angin masih 
berhembus, andaikan aku menoleh ke belakang beberapa meter terlihat anak anak sedang 
asyik bermain Bola, ada juga yang sekedar jalan jalan atau naik deldom. Bibirku bergetar saat 
aku akan mengucapkan sesuatu, Inayah masih terdiam. Dengan hati deg-degan dan semangat 
membuncah aku katakan, 

“Inayah bolehkah aku mengatakan sesuatu?..” 

“Kenapa tidak?” jawabnya singkat. 

“Na aku benar benar kagum sama kamu,” 

“Terimakasih kalau masih ada orang yang kagum sama aku. ..artinya hidupku masih berarti” 

“Tapi Inayah !, kagumku ke kamu bukan sekedar kagum... na” 

“Maksud kamu ?” 

Aku tersenyum malu mendapat pertanyaan itu, aku pun menjawab.." Eummmmm aku 

mencintaimu Na!” 

“Tapi kamu mau kan menerima keputusanku? “ 

“Insaya Allah Inayah” 

Aku semakin deg-deg-degan, dalam hatiku tersimpan sejuta harapan, aku membayangkan 
bagaimana rasanya punya pacar seperti Inayah, seandainya Inayah mau jadi pacarku, aku 
akan belajar lebih banyak darinya, terutama tentang agama. Dalam hatiku aku berkata...” 
ayok inayah katakan, aku juga mencintaimu...! pleasse!”. Inayah menarik nafas, senyumnya 
mengembang, kemudian ia berkata.... 

“Ketika aku mencintai seseorang, aku malu dengan diriku sendiri, Aku malu dengan agamaku 
yang tidak mengajarkan pacaran, aku takut dengan Allah. Aku belum pantas menerima semua 
ini. maafkan aku! bukan aku tidak menyukaimu, tapi kali ini aku sedang ingin sendiri, aku 
sudah janji dengan diriku bahwa aku tak akan menerima cinta sebelum waktunya tiba. Sekali 
lagi aku minta maaf.” 

“Tapi Na,! Aku mencintaimu karena Allah, anna ukhibbu ilaiki lillah, karena agamamu!, 
karena pribadimu ” 

“Semoga Allah mencurahkan cintaNya kepadamu, karena kamu mencintaiku kamaNya....tapi 
aku belum pantas menerima itu. kita temenan aja persahabatan lebih indah dan lebih abadi, 
kamu tidak marahkan..? “ 



Aku tertegun mendengar perkataan Inayah, kata kata yang belum pernah akau dengar dari 
seorang perempuan seusia dia, aku jadi malu padanya dan juga kepadaa Allah, dengan mata 
berkaca kaca aku menjawab... 

“Aku tidak marah na, dan aku akan menerima keputusan kamu, karena itu haqmu, mafkan 
aku bila aku ngak sopan!” 

“Tidak apa apa, kamu adalah sahabatku, aku mengerti perasaan kamu, tapi untuk yang satu 
itu aku belum bisa” 

Aku terdiam seribu bahasa, Inayah mengarahkan pandangan ke jam tangan yang ada di 
tangannya, kemudian ia berkata... 

” Hari sudah sore, aku harus pulang..!” 

“Mau aku antar ?” 

“Nggak usah, masih ada angkot kok, aku pulang ya,!” Inayah bangkit dari tempat duduknya, 
jilbab putihnya berklepit di tiup angin. 

Aku terdiam dan terpaku memandangi Inayah yang semakin jauh dan menghilang di sela-sela 
mobil yang hilir mudik di jalan raya, matahari sudah menghilang keperaduanya, sebentar lagi 
gelap akan menyapa keramaian kota. Lampu lampu kota mulai menyala. Angin sore 
berhembus menusuk kedalam tubuhku, aku beranjak untuk pulang... 

“Ya Robbi aku malu dengan diriku sendiri ” 





CINTA DALAM MIMPI 


Bayangan cewek berjilbab itu selalu hadir dalam ingatanku. Sungguh aku tidak bisa 
melupakannya, dia memang cantik dan solehah. Tutur katanya mampu membius mulutku, bahkan 
mungkin semua cowok di kelasku. Tapi dia begitu tawaddhuk, tidak ada segesit sifat takabur dalam 
dirinya. Sebut saja namanya Aisyah, teman sekelasku yang sejak dulu aku kagumi. Saat aku kelas 
sepuluh aku pernah menembaknya, tapi sayang dia menolakku dengan alasan tidak mau 
menghancurkan persahabatan. Selain itu dia juga beralasan bahwa dalam Islam tidak ada pacaran. 

“maaafkan aku, aku belum bisa menerimanya, aku malu kepada Allah dan kepada agamaku yang 
tidak mengajarkan pacaran. Aku juga tidak mau persahabatan kita hancur hanya gara-gara ini. Sekali 
lagi maafkan aku.” Kata-kata itu selalu terngiang di benakku. Kadang aku malu ketika teringat akan 
kata-kata itu. Dengan hati kecewa aku pun terpaksa menerima keputusan Aisyah. 

Malampun semakin gelap, jam menunjukan pukul 10, aku belum bisa tidur. Setiap aku berusaha 
memejamkan mata, saat itu juga wajah Aisyah menari-nari di depan mataku. Begitu indah aku 
memandang wajah teduhnya , jilbabnya tersibak angin yang berhembus dengan lembut dari sela-sela 
jendela. Oh ternyata Aisyah benar-benar ada di hadapanku. Dia berdiri dihadapanku, senyumannya 
mengembang menebar aroma cinta. Akupun mendekatinya, dia masih tersenyum.” Aziz..” Aisyah 
memanggil namaku. Aku langsung memegangi jari-jari lentiknya, Jari-jari yang manis, semanis susu. 

“Aisyah! Benarkah ini kamu? Tidak kah aku bermimpi?” tanyaku . 

“Tidak, kamu tidak bermimpi ziz, ini aku Aisyah” jawab Aisyah pelan. 

“Masyaallah!” aku kaget. 

“Ziz! Aku mencintaimu, apa kamu mau menerima cintaku?” tanya Aisyah lagi. 

Aku terdiam, langit seakan terbuka, duniapun seakan terang semua, kamar kosku seakan berubah 
menjadi istana. Semua lautan seakan menjadi lautan madu, semua tumbuhan di bumi berubah menjadi 
mawar dan yasmin yang selalu menebar aroma kebahagiaan. Lidahku kelu, seakan tidak bisa berkata- 
kata. Dengan kekuatan cinta aku menjawab pertanyaan Aisyah dengan pertanyaan. 

“Apa kamu tidak salah Is?” 


“Tidak, aku sungguh mencintaimu” 



“Bukankah kamu malu kepada Allah dan kepada agama kita?” 


“Jangan bilang seperti itu, kita manusia, punya perasaan dan cinta, bukankah kita di ciptakan untuk 
saling mencintai?” 

“Kalau begitu baiklah, cuma Ukhibbu ilciiki jiddcin!” 

Cinta pun bersemi diantara kami berdua. Kamar kosku penuh dengan taburan bunga kebahagiaan. 
Dalam pelukannya aku seakan melayang di langit surga. Melayang bersama burung yang setiap saat 
bernyanyi menyanyikan lagu cinta. Dan kamipun merasa menjadi makhluk yang sangat di sayangi 
Tuhan. Aku tidak bisa melepaskan pelukannya, pelukannya semakin erat dan semakin hangat. Aku 
semakin terlelap. 

“Maukah kamu menemaniku jalan-jalan ke luar?” tanya Aisyah sambil melepaskan pelukannya. 
“Dengan senang hati sayang!” jawabku. 

Kemudian aku berjalan mengikuti Aisyah keluar dari kamar kosku. Kami berjalan melawati taman 
bunga yang semuanya mekar dengan tarian-tarian kupu kupu cantik di atasnya. Diikuti oleh pasangan- 
pasangan lebah yang sangat Romantis. Akhirnya kami berdua sampai di pinggir kolam yang banyak 
sekali ikannya. Ikannya ada yang berwarna merah, kuning dan ada yang belang berwarna warna. Air 
kolam itu sangat jernih, di bawahnya terlihat bayangan langit yang menghampar luas di taburi awan 
nan indah. 

“Ikan-ikan itu sedang merayakan kebahagiannya, apa kamu kamu sekarang bahagia bersamaku?” 
guman Aisyah sambil duduk diatas batu besar yang ada di pinggir kolam. 

“Tentunya sayang! Cowok mana sih yang tidak bahagia mendapatkan orang yang di cintainya.” 
Jawabku sambil duduk di sampingnya. 

“Eumhh...kamu mau sesuatu?” 

“Eu..eu eu...ma...” 

“Mau apa sayang katakanlah!” Aisyah menatap wajahku. 

“Aku...aku..a..mau mencium keningmu..” 

“Apa....! haram tau...!” seketika wajahnya menjadi nanar, laksana harimau betina yang siap 
menerkam. 

“Maksudmu?” 


“Nih maksudku..!” bentaknya sambil mendorongku ke arah kolam. 



BRUSHHH 


Akhirnya aku tercebur ke dalam kolam yang sangat dingin airnya. Aisyah begitu tega 
menceburkanku. Dengan sekuat tenaga aku berusaha berenang dan kembali ke darat. Tapi aisyah 
menghalangiku dan melempariku dengan batu. Tubuhku pegal sekali, dinginpun menjalar merasuki 
tubuhku. Aku sungguh tak berdaya. Rasanya saat itu juga malaikat maut akan menjemput nyawaku di 
kolam ini. Tak mustahil lagi tubuhku akan menjadi santapan segar bagi ikan ikan dan semua 
penghuni kolam ini. 

“Aisyah..! Aisyah kau tega ....ternyata kau mau membunuhku.. awas kamu Aisyah!” teriakku sekuat 
tenaga. Sementara Aisyah pergi meninggalkanku begitu saja di kolam. Aisyah ! 

Masyaallah ! apa yang terjadi..?, aku terjatuh dari ranjang, aku tergelatak di lantai keramik yang 
sangat dingin. Tubuhku pegal sekali, aku pun bangun kemudian melihat jam dinding kamar kos ku. 
Aku tercengang, sudah jam 8, aku pun langsung membuka jendela kamar kosku. Ternyata hari sudah 
siang, andaikan tidak tertutup tirai, sinar matahari sudah masuk dan menerangi kamarku. 

Astagfirullah..! aku baru ingat hari ini ada ulangan Matematika, Astagfirullah 


Ciamis 19 Juni 201 1 





DalamTahmid Cinta 


Dibacanya sehelai kertas yang berisi ungkapan cinta itu. Surat yang merupakan mak 
comblang dari seseorang yang mengharapkannya. 

“Ku harap kamu mengerti perasaanku, aku selalu menunggumu, aku selalu mengharapkanmu ’ 

Begitulah petikan dari isi surat itu. Baginya surat itu biasa-biasa saja tak lebih dari sekedar 
surat gombal. Ia melipatnya sehingga membentuk lipatan semula saat surat itu belum dibuka 
kemudian disimpannya kertas berwarna putih ke merahan itu di meja belajarnya. Sudah 
kesekian kalinya Ilyas mendapat surat cinta dari teman-teman sekolahnya, tapi tak ada 
satupun yang ia terima. Bahkan surat-surat itu sudah menumpuk dan memenuhi laci mejanya. 
Entah mengapa ia tidak tergubris sedikitpun untuk menerima salah satu dari teman-teman 
puterinya sebagai pacar layaknya remaja zaman sekarang yang sedang mengalami masa 
puber. Apalagi gadis yang mengharapkan perhatiannya bukan sembarang gadis. Seperti Nita, 
gadis cantik sekretaris OSIS, Alya, Ketua English Club, dan gadis-gadis cantik papan atas di 
sekolahnya banyak yang menaruh hati padanya. Termasuk surat yang baru saja ia baca, surat 
itu datang dari Nia seorang siswi kelas XI IPS 1 yang menjadi rebutan hampir semua siswa di 
SMA Insan Kamil. 

Dilihat dari fisiknya Ilyas termasuk lelaki cakep, berpenampilan sederhana tapi menarik. 
Mempunyai perawakan tinggi, berkacamata minus, berkulit hitam manis, ber-rahang kuat dan 
berambut pendek dan lurus. Dari segi akademispun Ilyas termasuk Siswa yang Cerdas, 
dikelasnya selalu masuk ranking paralel. Tapi semua kelebihannya itu tidak membuatnya 
sombong, bahkan membuatnya semakin tawadhuk. tidak seperti kebanyakan remaja 
seusianya yang banyak menghabiskan waktu untuk bermain, maka Ilyas sebaliknya ia sering 
menghabiskan waktunya untuk belajar dan menghapal Al-qur’an. Sekarang sudah hampir 10 
juz yang ia hapal. 


Pagi begitu indah, semua orang menatap hari dengan semangat membuncah. Daun lengkeng 
di pekarangan rumahnya jatuh, sementara bunga mawar di pekarangan bermekaran menebar 



semerbak bau harum yang khas. Lebah-lebah menari diatas bunga mangga yang mekar 
diiringi nyanyian tasbihnya. Ilyas duduk di kursi beranda rumahnya dengan buku yang tebal 
ditangan. Di hadapanya secangkir teh manis buatannya masih mengepulkan asap putih 
menebar aroma melati yang menggugah. Sepertinya ia begitu serius membaca buku itu. Saat 
ia terhanyut dengan bacaan yang dibacanya konsentrasinya buyar saat suara lembut 
menyapanya. 

“Kak Nuri !” gerutunya kaget. 

“Eumz...kamu membaca mulu Yas, apa nggak lelah?” 

“Enggak, ini lho bahasannya menarik, tentang membumikan Al-qur’an” 

“ o ya! Siapa penulisnya?” 

“Quraishi Syihab, ahli tafsir dari Indonesia” 

“Eumz..., Yas ! kakak ingin bicara sesuatu sama kamu!” 

“Bicara apa?” 

“Ini tentang kamu,” 

Kemudian Nuri menceritakan bahwa ia telah menemukan surat-surat di laci meja adiknya itu. 
Tadinya Ayas kaget bercampur malu. Ia takut kakaknya akan memarahinya dan menganggap 
dirinya nakal. Tapi apa yang dipikirkannya malah sebaliknya. Rupanya Nuri tahu tentang 
adiknya yang tidak mau berpacaran. Sebagai kakak yang masih remaja dia menyarankan agar 
Ilyas menerima salah satu gadis untuk menjadi pacarnya. Ilyas kaget dengan apa yang 
dikatakan kakanya itu. 

“Yas, tak adakah satupun diantara teman-teman perempuanmu itu yang menarik hatimu?” 

“Ada sih kak, tapi saya ingin fokus menghapal Al qur’an, saya tidak ingin ada yang 
mengganggu. Dalam Islam kan tidak ada pacaran, Kak!” 

“Ya Kakak paham itu, tapi dulu kakak waktu SMA kelas XI sudah punya pacar 4” 

“ Itu kakak, beda dengan saya !” 

“Ya sudah kalau begitu alasanmu, kakak hanya takut kamu punya kelainan!” 



“Demi Allah tidak kak !” 


“Terus siapa gadis yang menarik hatimu itu?” 

“Aku tidak tahu namanya kak, memang satu sekolah dengan Ilyas, dia masih kelas XI” 

“Terus apa yang kamu kagumi dari dia? Apakah dia cantik?” 

“Aku rasa dia biasa saja, cantik tidak! Tapi saat aku melihatnya aku suka, itu lho sifat 
tawaduk dan sederhana yang membuat aku suka” 

“Mau kakak bantu? Kakak punya banyak kenalan guru di sekolahmu” 

“Nggak usah kak!” 

Truut...Trut tiba tiba handphon Nuri berdering, kemudian ia mengangkatnya dan berbicara 
dengan orang yang menelponnya. Suara dari telepon itu agak keras karena di load tapi tidak 
terdengar jelas kecuali oleh Nuri sendiri. 

“Kakak harus ke kampus Yas, nanti kalau hujan tolong jemuran pakaian kakak angkat! Ibu 
sama Ayah paling pulang jam empat sore” 

“Ok !” 

Nuri bergegas masuk kedalam rumah, sementara Ilyas meneruskan membaca buku. Sesekali 
ia menyeruput teh manis buatannya yang sudah tidak hangat lagi. Tidak beberapa lama Nuri 
keluar dengan dandanan yang rapi, sepertinya ada suatu kepentingan dikampusnya. Nuri 
mengambil motor maticnya digarasi dan meluncur pergi dengan motornya hingga hilang dari 
pandangan Ilyas. Sementara Ilyas kembali melanjutkan bacaannya. Ia berusaha untuk 
konsentrasi, tapi sepertinya konsentrasinya mulai pudar. Ia kembali teringat akan surat-surat 
temannya yang sudah menumpuk di laci. Juga ia teringat akan kata-kata kakaknya yang baru 
diucapkan lima belas menit yang lalu. “Apakah aku terlalu sombong?” pikirnya dalam hati 
mengingat sudah banyak gadis yang mengharapkannya tanpa di gubris. Ia kembali mengingat 
satu persatu gadis-gadis yang telah menyuratinya. Ilyas sadar kalau mereka itu bukan 
sembarang gadis, tapi mengapa tak sedikitpun ada perasaan lebih kepada mereka. Ia 
menganggak mereka tak lebih hanya sekedar teman atau saudara. 

Disaat itu pula bayangan gadis berjilbab panjang dan berwajah oval itu menghiasi 
lamunannya. Ia semakin kagum dan penasaran. “Siapa gadis itu ? kenapa aku tidak 



berkenalan sama dia?” gumannya. Ia masih ingat betul saat gadis itu berpapasan di toko buku 
Gramedia. ketika itu gadis berjilbab itu hanya menunduk menjaga pandangan. Namun sekilas 
Ilyas bisa menangkap keanggunannya. Jilbab putihnya seakan menyiratkan cahaya kesucian. 
Ia berandai kalau seandainya saat itu ia mengajaknya berkenalan ya minimal ia tahu 
namanya. Ia hanya tahu bahwa gadis itu siswa kelas XI, karena ia pernah melihat dia saat 
menerima piala dari OSIS karena berhasil meraih juara 1 lomba pidato bahasa Inggris dalam 
acara Maulid Nabi. 


Jam 15:30 sekolah bubar. Setelah shalat ashar Ilyas langsung menuju gerbang utama. Dari 
situ ia biasa menyetop angkot atau bis sekolah. Sore itu angin berhembus dengan santai, 
langit sudah mendung pertanda akan turun hujan. Di gerbang sekolah itu masih berkerumun 
para siswa yang hendak pulang. Setelah 3 menit berdiri di depan gerbang bis yang melewati 
rumahnya datang. Tanpa menunggu lama ia langsung naik, ternyata bis itu sudah penuh dan 
hanya tersisa satu kursi di dekat pintu. Disebalah kursi itu sudah duduk seorang gadis 
berjilbab, namun ilyas tidak memperdulikannya. Tanpa pikir panjang ia langsung duduk di 
kursi itu. 

Bis melaju dengan kecepatan sedang. Ilyas memandang lurus kedepan, disana terlihat butiran 
butiran hujan mulai turun. Dan benar ternyata tidak beberapa lama hujan turun dengan deras. 
Karena hujan begitu deras dan menyembur ke dalam, kendektur bis menutup pintu yang 
berada di dekat tempat duduk Ilyas. Setelah itu kendektur meminta ongkos ke Ilyas dan ke 
penumpang di samping Ilyas. Gadis berjilbab itu mengeluarkan selembar uang kertas senilai 
seratus ribu rupiah. 

“Dari saya saja!” kata Ilyas sambil memberikan uang lima ribu rupiah ke kendektur, cukup 
untuk ongkos dua orang untuk ukuran pelajar. 

‘‘Nggak usah kak!” Jawab gadis itu malu-malu. 

‘‘Nngak apa-apa, kebetulan uang ini pas!” Ilyas membuka senyumannya. 

‘‘Biar nanti saya ganti” 


‘‘Nggak usah ! lupakan saja” kata Ilyas ramah. 



Senyuman Ilyas semakin merekah. Ada getaran halus di dada Ilyas. Gadis itu membalas 
senyuman Ilyas, kemudian memalingkan pandangannya ke depan. Sementara dada Ilyas 
berdegup kencang, sebelumnya ia tidak mengira bahwa gadis yang berada disampingnya itu 
adalah seseorang yang dikaguminya. Namun ia segera menenangkan diri dengan senyuman 
ramah ciri khasnya. 

“Terima kasih banyak Kak, tadi saya nggak punya uang receh ” Kata gadis itu. 

“Biasanya kalau di beri uang yang nilainya gede suka diambil agak gede' kata Ilyas 
mengingatkan. 

Gadis itu mengangguk tersenyum. Ujung jilbab putihnya basah terkena semburan air hujan 
yang masuk dari sela-sela jendela. Begitu juga dengan lengan bajunya. 

“Kalau boleh tahu nama ukhti siapa dan tinggal dimana? Tanya Ilyas terbata-bata. Ia tak biasa 
bicara dengan cewek selain dengan ibu dan kakaknya. 

“Rifa Khairotunnisa, saya tinggal di jalan Dewi Sartika. Sebentar lagi sampai kok” Jawab 
Gadis itu ramah. 

“Saya Ilyas Ruhyat, biasa dipanggil Ilyas saja. Saya tinggal di jalan Pakuan, beberapa 
kilometer ke arah timur dari jalan Dewi Sartika” Ilyas juga memperkenalkan diri. 

“Dekat ya!” Rifa merespon dengan senyuman yang manis. Gigi putih bersih yang berjajar 
rapi miliknya terlihat sedikit. Menambah cantik wajahnya yang oval dalam balutan jilbab 
putih. 

“Iya” 

Ilyas terdiam, begitu juga Rifa. Keduanya terdiam seribu bahasa. Sebenarnya Ilyas ingin 
bicara lebih banyak dengan Rifa, namun ia tak tahu apa yang harus di bicarakan. Ia tak biasa 
bicara dengan lawan jenisnya. Sementara Rifa penasaran dengan siswa berkacamata minus 
di sampingnya. Rifa ingin lebih tahu tentangnya, ia berharap Ilyas akan mengajaknya bicara 
panjang lebar. Tapi Ilyas malah terdiam dengan pandangan lurus ke depan. Sesekali ia 
melirik ke wajah Ilyas, ia melihat Ilyas yang hitam manis dan berhidung mancung menambah 
kesan coo/. Demikian juga Ilyas, sesekali ia melirik ke wajah Rifa, dari samping ia bisa 
melihat hidungnnya yang bangir dan wajahnya yang putih bersih. Bibirnya yang ranum 
menambah kesan cantiknya. Walaupun sebenarnya wajah Rifa tidak begitu cantik, ya bisa 



dibilang standar, cantik tidak jelek tidak. Tapi kesan anggunya bisa membuat lelaki normal 
kagum padanya. Keduanya bergantian saling melirik, hingga akhirnya kedua wajah itu saling 
bertemu. Keduanya jadi salah tingkah dan dilanda rasa malu yang luar biasa. Dengan cepat 
keduanya memalingkan pandangan ke depan, memandangi air hujan yang terus berjatuhan 
membahasi jalan raya yang hampir penuh oleh kendaraan. 

“Kiri!” tiba-tiba Rifa memberi isyarat. Bus-pun berhenti tepan di pertigaan. 

“Saya turun disini kak, terimakasih atas pertolongannya!” 

“Iya” 

Ilyas mengangguk dengan senyum mengembang di mulutnya. Sementara Rifa turun dari bis 
dengan hati-hati, kemudian ia berjalan menyusuri trotoar ke arah barat. Hujan sudah reda, bis 
kembali melaju dengan tenang. Dalam Bis Ilyas tersenyum sendiri. Ada rasa bahagia dalam 
hatinya, ia bahagia karena telah mengetahui gadis yang dikaguminya. Dadanya semakin 
berdegup kencang seperti tabuhan genderang perang. Ada juga rasa cemas yang 
menyelimutinya. Ia cemas karena takut, takut kalau ternyata ia salah menempatkan cinta. Ia 
sadar bahwa Islam tidak mengenal pacaran. Ia takut kalau rasa cintanya itu menuntutnya 
untuk menjalin hubungan yang jelas tidak di syariatkan dalam agama Nabi Muhmammad ini. 
yang jelas, berbagai rasa bercampur aduk memenuhi pikirannya. 

Saat pikiran Ilyas membuana ke angkasa, saat ia mengumpulkan semua memorinya saat 
pertama kali melihat Rifa hingga barusan duduk berdampingan, semuanya buyar tatkala 
mendengar suara seorang bapak disampingnya. Ia baru sadar ternyata ada penumpang baru 
yang duduk disampingnya. 

“Ini buku siapa?” Tanya bapak berdasi dan berkameja biru yang duduk disamping Ilyas. 
Bapak itu menyerahkan sebuah buku bersampul hujau muda. Ilyas mengambilnya dan 
mengamati dengan seksama. 

“Ini buku teman saya pak, tadi dia duduk di samping saya, mungkin ia tak sadar kalau 
bukunya ketinggalan” jawab ilyas. 


“Eumzz” bapak setengah baya itu mengangguk pelan. 



Ilyas kembali mengamati buku itu, di halaman kedua tertulis nama “Rifa Khairotunnisa” dan 
tanda tangannya. “Rifa....” gumannya dalam hati sambil memasukan buku yang berisi 
kumpulan do ’a itu kedalam tasnya. 

Malam begitu gelap, tak ada tanda-tanda cahaya bulan. Padahal malam itu seharusnya ada 
cahaya bulan, tapi karena sejak siang tadi hujan, bulanpun tidak tampak. Denting air hujan 
yang jatuh perlahan di luar rumah terdengar begitu jelas. Sesekali terdengar bunyi butiran- 
butiran air yang jatuh dari daun rambutan di belakang kamarnya karena tertiup angin malam. 
Seperti biasa setelah shalat Isya Rifa suka membaca beberapa buku. Dan sekarang 
bermaksud untuk membaca sebuah buku yang sangat ia butuhkan. Ada beberapa do, a yang 
harus ia hapal di buku itu. Rifa ingat kalau bukunya tadi siang dibawa ke sekolah. Iapun 
meraih tas batiknya yang sejak pulang sekolah tergantung di paku. Ia mengeluarkan semua 
buku yang ada di dalam tasnya. Ia mengamati satu persatu buku-bukunya itu. betapa 
terkejutnya dia saat buku yang dicarinya tidak ada. 

“Kemana buku itu? tadi aku simpan didalam tas!” gumannya dalam hati. 

“Astagfirullah! Bukankah buku itu aku baca saat di bis? Ya Allah buku itu ketinggalan di 
bis” Gumannya lagi. 

Ia baru sadar bahwa bukunya ketinggalan di bis. Ia berharap semoga bukunya di selamatkan 
oleh sopir atau kendektur bis yang tadi siang di tumpanginya. Rifa takut kalau buku itu tidak 
kembali lagi ke tangannya, padahal baru beberapa hari ia membelinya di toko buku Asyifa. 
Disaat pikirannya cemas itulah rifa teringat akan lelaki berkacamata minus yang tadi siang 
duduk disampingnya dalam bis. Ia merasakan betapa lelaki itu sangat ramah dan perhatian. Ia 
bisa menilai kalau cowok yang mengaku bernama Ilyas Ruhyat itu lelaki yang baik dan taat 
beragama. Yang anehnya lagi saat ia teringat nama Ilyas ada getaran halus yang menyusup 
kedalam jiwanya. “Siapa sebenarnya cowok itu? mengapa dia baik banget?” gumannya. 
“Astagfirullah !”Ia beristigfar, ia merasa salah jika membayangkan seseorang yang jelas tidak 
halal baginya. Ia segera menyadarkan pikirannya dengan beristigfar berkali-kali. 

Krett ! pintu kamarnya terbuka. Rifa merasa kaget, tak seperti biasa ibunya masuk 
selonongan. Biasanya kalau masuk beliau suka memanggil namanya sebelum masuk. 


“Ibu !” 



“Kamu sedang apa Fa? Kok seperti melamun terus? Ada masalah, atau nilai ulanganmu 
menurun?” sahut ibunya sambil membelai pundaknya. 

“Enggak kok bu. Fa nggak punya masalah apa-apa” 

“Tapi kamu kelihatan gelisah gitu?” 

“E..e...e.eum ” 

“Bicaralah sayang ! siapa tahu ibu bisa membantu, sebagai sesama wanita ibu bisa merasakan 
apa yang kamu rasakan, ayo ceritalah!” 

“Buku Fa ketinggalan di Bis, “ 

“Lho Cuma ketinggalan buku kok jadi gelisah gitu?” 

“Itu lho bu, buku kumpulan do’a ! padahal baru dua hari Fa beli dari toko buku” 

“Lho, kamu itu jadi perempuan kok suka tledor, ya sudah kamu beli saja yang baru” 

“Sebenarnya bukan itu sih bu yang bikin Fa gelisah.... tapi ” Rifa memutuskan ceritanya. 

“Tapi apa?” 

“Eu...” 

“Ayo ceritalah! Ini ibumu sayang, “ 

Kemudian Rifa bercerita dengan agak malu-malu saat duduk disamping Ilyas. Ia 
menceritakan bagaiman sikap ilyas kepadanya. Ia juga menceritakan sesuatu yang dilihatnya 
dari Ilyas yang baginya sangat istimewa. Wajah tirus dan kacamata minusnya yang selalu jadi 
bayangan dalam benaknya. Tak ada yang ia tutupi, termasuk perasaan aneh berupa getaran 
yang menyusup halus kedalam jiwanya. Sementara ibunya mendengarkn dengan serius dan 
penuh perhatian, ia paham betul apa yang dirasakan anak semata wayangnya itu. 

“Jadi kamu menyukai lelaki itu?” tanya ibunya lembut. 

“Eu.. .tidak tahu bu, Fa malu dan juga bingung mengungkapkannya” 

“Ibu faham apa yang kamu rasakan, memang cinta itu anugrah, anugrah Tuhan, semua 
manusia pasti merasakan apa itu cinta, yang harus kita lakukan adalah membentengi cinta itu 
dengan iman dan taqwa, agar tidak berubah menjadi cinta yang tidak di ridhai Allah” 



“Maksud Ibu?” 


“Ibu tidak akan melarang kamu mencintai sesorang, asalkan kamu bisa membentenginya 
dengan iman, maksud ibu kamu tidak boleh mencintainya berlebihan. Ingat sebelum kita 
menikah kita jangan berlebihan mencintai seseorang yang jelas belum halal untuk kita, 
cintailah sewajarnya, jangan biarkan cinta itu tumbuh dengan merusak nilai-nilai aqidah dan 
akhlak” 

Rifa mengangguk-ngangguk faham, ternyata ibunya begitu pengertian, tidak seperti yang ia 
bayangkan sebelumnya. Perkataan ibunya membuatnya sedikit lega. Tapi rasa penasaran 
masih saja memenuhi pikirannya. Ya, tentang lelaki berwajah tirus dan berkacamata minus. 
Kelas berapakah dia? Bagimana kesehariannya? Kenapa aku jarang melihatnya? Pertanyaan- 
pertanyaan itu selalu terucap dalam hatinya. Ia hanya tahu bahwa lelaki itu bernama Ilyas 
Ruhyat dan satu sekolah dengannya. 

Hari ini perpustakaan Umum Kota agak lengang, ada sekitar duapuluh pelajar, mahasiswa 
dan umum yang sedang membaca dan memilih-milih buku. PU memang di desain sangat 
menarik, tata ruangnya begitu memikat. Ruangan ber-AC ini dilengkapi dengan meja-meja 
dan kursi yang diatur sedemikian rapi, rak buku berjajar memenuhi setiap sisi dan sudut 
ruangan berukuran delapan ke duabelas itu. sementara masih banyak ruangan lain dengan 
fungsi masing-masing. Ada yang berfungsi sebagai ruangan referensi yang bukunya hanya 
boleh dibaca di tempat, tidak boleh dipinjam. Ada juga ruang baca anak-anak, ruang 
pelayanan internet, ruang kepala Perpus, ruang Pegawai, dan beberapa ruang lain dengan 
fungsi masing-masing. Kalau dilihat dari udara bangunan perpustakaan umum ini akan 
terlihat seperi huruf “O”. 

Koleksi di perpustakaan ini juga selalu update, hampir setiap minggu ada buku majalah baru, 
untuk setipa harinya ada beberapa koran baru mulai dari level daerah hingga Internasional. 
Selain karena tata ruangnya yang rapi, Pegawai-Pegawai perpustakaannya juga sangat ramah. 
Semua yang dimiliki perpustakaan umum ini mampu meningkatkan minat baca masyarakat 
kota. Hampir setiap hari perpustakaan ini dipadati pengungjung. Maka tak heran 
perpustakaan ini setiap tahunya selalu mendapat penghargaan dari pemerintah. Baik 
pemerintah kota maupun provinsi. Mulai dari juara perpustakaan terbersih hingga 
perpustakaan yang mampu meningkatkan minat baca masyarakat. Beberapa prestasi yang 



telah di raih oleh perpustakaan ini dapat dilihat dari banyaknya piala dan trophi yang 
terpajang rapi di lemari khusus. Bahkan beberapa bulan yang lalu Presedin RI mengunjungi 
perpustakaan ini. Sekaligus memberi bantuan uang ratusan juta rupiah untuk menambah 
koleksi perpustakaan. 

Disalah satu sudut ruangan Ilyas begitu asyik membaca buku. Bagi Ilyas membaca adalah 
aktifitas yang menyenangkan. Dengan membaca ia bisa mengelilingi dunia, bahkan saat ia 
membaca ia merasa bahwa dunia berada dalam genggamannya. Tiada hari tanpa membaca, 
“Membaca ! minimal empat jam per hari” begitu kata bu Nani, guru bahasa Indonesianya. 

Di meja yang ia pakai ada satu buku yang akan Ilyas pinjam. “Kemelut Politik Di Timur 
Tengah” begitu judul buku setebal 3 CM itu. Sebuah buku karangan seorang mantan duta 
besar RI di Saudi Arabia. Ia melihat jam tangannya, jam menunjukan pukul setengah 3. Ia 
harus pulang, tepat jam 3 bakda ashar Ia sudah janji dengan Romi teman dekatnya untuk 
mengikuti pengajian remaja di Mesjid dekat rumahnya. Ilyas segera menyimpan beberapa 
buku yang tadi ia baca ke lemari tempat asalnya. Hanya buku yang berjudul kemelut di timur 
tengah yang tidak ia simpan, Ia akan membawanya ke ruang sirkulasi untuk di pinjam. Ilyas 
melangkah menuju ruang sirkulasi dengan langkah sedang. Baru beberapa langkah, ia melihat 
seorang gadis sedang sibuk memilih-milih buku di rak khusus buku-buku agama Islam. Gadis 
itu berbalut jilbab hijau muda dengan bawahan hijau-biru. Sungguh terlihat anggun. Ilyas 
yakin kalau gadis itu Rifa, seseorang yang pernah di kenalnya waktu dalam bis. Ilyas 
bermaksud menghampirinya, tapi saat itu juga gadis berjilbab hijau muda langsung 
membalikan badannya. Sepertinya ia telah menemukan buku yang di carinya. Tanpa pikir 
panjang Ilyas langsung menghampirinya. 

“Rifa....” Sapanya dengan suara nge-Bass. 

“Kak Ilyas!” Rifa tidak bisa menyembunyikan rasa kagetnya. 

Beberapa saat keduanya saling memandang. Sepertinya keduanya tidak tahu harus 
mengatakan apalagi. Suasana jadi hening. Ilyas ingat bahwa di tasnya ada buku milik Rifa. Ia 
langsung mengambilnya. 

“Ini buku kamu?” 

Rifa mengambil buku itu dari tangan Ilyas. Ia membuka beberapa halaman dari buku itu. 


“Subhanallah! buku ini masih ada, padahal saya sudah lupa sama sekali” 



“Buku itu saya temukan di kursi bis” 


“Masya Allah!, waktu itu saya membaca dalam bis, saya lupa memasukan lagi ke dalam tas. 
Terimaksih banyak kak” 

“Sama-sama, Oya, aku kagum lho sama suara kamu pas baca Al Qur’an. Pantes aja jadi juara 
pertama MTQ” 

Seketika hati Rifa bergetar. Ya Allah, benarkah dia kagum padaku? Ya Rabb jagalah hatiku. 
Rifa berusaha menguasai dirinya. 

“Terimakasih, mohon do’anya” 

“Oh ya, boleh minta E-mail kamu?” 

“Boleh, sebentar ya” kemudian Rifa mengambil secewir kertas dari tas kecilnya dan menulisi 
alamat E-mailnya lantas diberikan ke Ilyas. 

“Terimakasih, Rifa, kamu sudah punya pacar” tiba ucapan itu keluar dari mulut Ilyas tanpa di 
sengaja. 

“Maaf kak, saya nggak bisa lama-lama. Assalamualaikum” jawab Rifa sambil keluar 
meninggalkan Ilyas. 

Ilyas kaget dengan tanggapan Rifa atas pertanyaannya. Ia menyesal mengapa harus bertanya 
sepert itu. Ilyas bertanya-tanya dalam hatinya apakah Rifa sudah punya pacar atau justru 
tidak mengenal pacaran. Dari segi sikap dan penampilannya Ilyas mengira bahwa Rifa 
memang tidak mengenal pacaran. Tapi is raguu aku dengan perkiraanya itu. yah, siapa tahu 
mungkkin saja dia sudah punya pacar. Kan zaman sekarang ini jilbab itu hanya sebagai 
hiasan, banyak wanita yang jilbabnya panjang bahkan menjuntai, tetapi akhlaknya tidak 
seindah jilbabnya. Tapi ia segera menepis anggapan miringnya itu. Ia berbaik sangka, bahwa 
sikap Rifa seperti itu karena ia berusaha menjaga sikap. 

Ilyas masih terpaku di perpustakaan itu. hingga ia tersadar selama beberpa menit ia berdiri 
mematung dekat raka buku. Ia bergegas keluar dan pulang kerumah. Hampir saja dia telat, 
padahal ia sudah janji untuk mengikuti pengajian dengan teman dekatnya. 





Angin berhembus dengan tenang mengoyang-goyangkan pohon mangga dan pohon lengkeng 
di depan rumah. Mentari sedang dalam perjalanan ke peraduannya. Bu Hanif sedang asyik 
menonton TV sambil melipat pakaian yang baru diangkat dari jemuran. Seperti biasa setelah 
shalat ashar keluarga bu Hanif beristirahat dari aktifitas seharian. Semetara pak Hamid dan 
Nuri tidak ada di rumah. Pak Hamid sedang di luar kota, dan Nuri juga sedang Praktikum di 
rumah sakit. 

“Ibu ! aku lulus...!” teriak Ilyas sambil keluar dari kamar membawa selembar kertas. 

“Lulus SNMPTN?” tanya bu Hanif, ibunya penasaran. 

“Iya Bu, aku di terima di UGM! Ini suratnya Bu...” 

“Alhamdulillah, daftar ulangnya dua minggu lagi ya? Ibu kira kamu diterima di Unpad, kamu 
sudah mantap memilih jurusan itu?” tanya bu Hanif setelah membaca surat dari yang 
diberikan Ilyas. 

“Allah yang menghendaki bu, sudah bu, Ilyas sudah istikharah dan insya Allah jurusan ini 
baik buat Ilyas” 

“Ibu sih ikut kamu, kalau menurut kamu baik ayah dan ibu pasti setuju, asal jurusan itu baik 
prosfek ke depannya. Oya, nanti daftar ulangnya sama Kak Nuri ya, tadi ayahmu bilang 
bahwa Sabtu beliau harus terbang ke Singapura, ada pertemuan bisnis katanya” 

“Jadi nggak bisa ngantar Ilyas ke UGM?” 

“Iya, nggap apa-apakan? “ 

“Ya nggak apa-apa Bu, kan masih ada kak Nuri” 

“Yas, sesibuk apapun kamu nanti kuliah, sempatkanlah untuk meneruskan hapalan Al 
Qur’anmu. Banyak-banyaklah mendekatkan diri ke Gusti Allah, biar dimudahkan dalam 
segala urusan. Apalagi sahalat yang lima waktu, jangan sampai kamu tinggalkan. Ibu tidak 
ridha kalau kamu meninggalakan shalat. Imbangilah duniamu dengan akhiratmu, biar jadi 
orang yang bahagia di dunia dan di akhirat” 

“Iya Bu” 


Betapa bahagianya Ilyas hari itu, betapa tidak, UGM perguruan tinggi negeri favorit berhasil 
ia tembus dengan SNMPTN. Dalam hatinya ia ingin segera ke Yogyakarta. Ia ingin segera 



merasakan atmosfir Yogya yang katanya merupakan surga bagi para pecinta ilmu 
pengetahuan. Ia ingin segera merasakan seperti apa belajar di Universitas tertua di negeri ini. 
ia membayangkan bagaimana seorang Ilyas mengukir prestasi dan bisa membanggakan orang 
tua. Beberapa saat fikirannya terhanyut ke kampus UGM. Terbayang olehnya saat ia kelak 
menjadi aktifis mahasiswa yang berprestasi. Dan akhirnya bisa lulus dengan predikat 
cumlaude. 

Didepannya sudah menyala sebuah laptop yang sudah terhubung ke internet. Ia segera 
secirching di Google tentang UGM hingga dikliknya situs resmi kampus itu. Ia 
memperhatikan dengan sekasama setiap konten dalam situs itu. Mulai fakultas, gedung, dan 
seluruh aktivitas mahasiswa UGM. Ia membaca secara detil berbagai informasi tentang 
fakultas dan jurusan yang kan dipilihnya, yaitu Fakultas Ilmu Sosial dan Politik (FISIP) 
jurusan Hubungan Internasional (HI). Dari website itu Ilyas bisa mngetahui bahwa fakultas 
yang ia pilih begitu banyak peminatnya dan menjadi salah satu fakultas unggulan di kampus 
itu. Begitu juga dengan jurusan yang ia ambil, HI. Jurusan ini meskipun punya persyaratan 
yang berat tapi begitu banyak peminatnya. Salah satu persyaratanya adalah calon mahasiswa 
harus menguasai minimal 3 bahasa asing. Yaitu bahasa Inggris, bahasa Arab, dan bahasa 
Jerman. Ilyas sangat bersyukur karena semua persyaratan yang diajukan dapat ia penuhi. 
Terutama penguasaan bahasa asing. Sejak kelas sepuluh SMA Ilyas sudah kursus beberapa 
bahasa. Dalam 3 tahun ini ia sudah menguasai 4 bahasa asing. Bahasa Inggris, bahasa Arab, 
bahasa Jerman, dan bahasa Jepang. 

Setelah membuka situs UGM Ilyas bermaksud membuka e_mail, siapa tahu ada beberapa 
email penting yang berhubungan dengan pendaftaran ulang di kampus yang menerimanya. 
Selain itu sering ada informasi penting dari beberapa mciillist yang diikutinya. Dan setelah ia 
log in ke e_mail, ternyata ada beberapa e_mail yang masuk. Ia membukanya satu persatu. 
Ternyata benar ada e_mail dari panitia penerimaan mahasiswa baru UGM yang berisi tentang 
teknis pendaftaran ulang. Setelah itu ia membuka e_mail terkahir. Ia tercengan karena e_mail 
itu pengirimnya Rifa, gadis yang disukainya. Ia pun langsung membukanya. 


Assalamualaikum 


Kak Ilyas, aku masih ingat saat kita bertemu di perpustakaan umum. Saat itu kakak menanyakan hal itu. Aku 
tidak menjawabnya dan aku langsung pergi begitu saja. Maafkan aku atas sikapku waktu itu. Tahukah kak, 
aku tidak menjawab pertanyaan itu karena aku takut. Saat itu aku gemetar entah kenapa. Kak aku belum 



pernah pacaran, aku berusaha menjalankan pa yang ada dalam Islam. Tapi sejak saat itu ada perasaan aneh 
yang menimpa hatiku. Bayangan kakak selalu hadir dalam benaku. Dalam setiap hembusan nafasku selalu saja 
mulutku ingin menyebut namamu. 

Aku tahu, perasaan ini perasaan yang salah. Tapi aku tidak tahu bagiamana cara menghilangkannya. Dalam 
zikirku, dalam laantunan Al Qur’an ayang aku baca aku berdo’a agar aku bisa melupakan bayanganmu dan 
meredam gejolak hati yang tidak di benarkan ini. Kak Ilyas aku tidak tahu setan apa yang telah merasuki 
jiwaku hingga aku seperti ini. Apakah ini yang dinamakan cinta? Sungguh baru pertamakali aku merasakan 
hal seperti ini. jujur saja kak, aku suka padamu. Aku mencintaimu karena pribadimu yang mampu menggoda 
jiwa. Kak Ilyas maafkan atas segala kelancanganku ini. Sengaja aku menulis ini untuk kakak. Semoga kakak 
tidak marah. 

Wassalamualikum. 


Rifa Khairatunnisa 


Yang lemah 


Ilyas tertegun membaca e_mail itu. Dadanya berdegup kencang. Ia seakan tidak percaya 
dengan e_mail yang baru dibacanya. Ia mengamati dengan seksama pengirim e_mail itu. dan 
tidak ada yang salah dengan pengirimnya. Disitu terlihat jelas e_mail yang di terima dari 
tangan rifa saat di perpustakaan umum. Saat itulah terbayang wajah gadis berjilbab dan 
berwajah oval itu. Ilyas membayangkan saat pertama kali bertemu di bis. Saat kedua matanya 
bertatapam secara langsung dengan mata gadis itu. Saat itu Ilyas bisa melihat sorot mata yang 
tulus dari sepasang mata Rifa yang bening. “Rifa aku juga mencintaimu” desahnya pelan. 

Ilyas tersenyum sendiri. Andai saja ada orang yang melihat tingkah Ilyas saat itu pasti akan 
keheran-heranan atau bahkan menganggap Ilyas tidak waras. Tapi beruntunglah, saat itu tidak 
ada seorangpun yang melihat Ilyas. Hanya cicak di langit-langit kamarnya yang mungkin 
melihatnya. Ilyas kembali menatap layar laptopnya. Dibalasnya e_mail dari Rifa itu dengan 
dengan dada bergetar. 


Rifa, Aku mencintaimu karena Allah. Karena agama yang ada pada dirimu. Seandainya agama itu hilang dari 
dirimu, maka hilang pula cintaku padamu. Aku ingin kau menjadi yang halal bagiku. 



Rifa, sekarang aku di terima di UGM. Mohon do’anya agar aku diberi kemudahan di dalamnya. Kalau aku lulus 
nanti, aku akan datang menjemputmu, aku akan membawamu kedalam ikatan suci dan diridhai Allah. 


Aku mencintaimu karena Allah. 

Ilyas terhanyut dalam bahagia. Tidak henti-hentinya ia mengucap Syukur. Dalam tahmid dan 
tasbihnya ia berdo’a semoga ia bisa menjaga perasaannya, agar persaannya itu tidak 
menimbulkan fitnah. Dan ia memohon agar Allah mempersatukannya dengan gadis yang 
dicintainya itu dalam ikatan suci kelak. Ia juga berdo’a semoga kuliahnya bisa lancar dan 
tercapai cita-citanya. 

Subhanakalla.hu wabihamdika wala ilahaillallahu wallahu akbar.... 

*** 

Ciamis, 29 Januari 2012 



Dalam Naungan CintaNya 


“Senyumu kepada saudaramu adalah sedekah bagimu ” 

Begitulah petikan dari sebuah hadist yang di riwayatkan oleh Tirmizi, Senyum kepada 
saudara adalah ibadah sedekah, ya sedekah yang tentu pahalanya sangat besar. Ketika aku 
membaca hadist ini aku teringat dengan salah seorang teman sekelas ku. Dia cewek yang 
pendiam, dia rajin dalam beribadah, kenapa aku tahu, karena aku selalu memperhatikannya. 
Setiap jam istirahat, Ia selalu membawa mukena putihnya ke mesjid, Ia melaksanakam shalat 
dhuha. Jilbab yang membalut kepalannya begitu panjang, bahkan sampai menutupi baju ynag 
dikenakannya, Aku teringat dengan wanita-wanita mesir yang berpakaian seperti itu, 
Mungkin begitulah seorang muslimah harus berpakaian. 

Di balik semua itu ada satu yang membuatku bertanya-tanya dalam hati, Cewek yang 
bernama Kiki itu tidak pernah memberikan senyuman kepadaku, setiap kali aku menyapanya 
Dia hanya menjawab seperlunya, tanpa basa basi, tak seperti kebayakan teman cewekku yang 
lain mereka biasa memeberikan senyuman , ketika aku menyapa dengan senyum, mereka 
juga menjawabnya dengan senyum. Mungkin, senyum terlalu mahal buat dia. Atau mungkin 
ia tidak bisa senyum, eumm tapi gak mungkin ia gak bisa senyum, aku juga pernah melihat ia 
tersenyum dengan Alya temen sebangkunya, tapi kenapa ke aku tidak, hah aku tidak 
tahu...”qi kenapa kau gak pemah senyum padaku, apa kamu benci ma aku? kalaui benci 
kenapa?, Bukankah senyum kepada saudara itu ibadah? aku aku saudaramu qi, ! ya Saudara 
seagama.” gumanku dalam hati. 

Andaikan Kiki bisa tersenyum dihadapanku, pasti ia akan lebih cantik, ah Robb kenapa aku 
mikir yang egak-egak,?..., Biarlah lah dia begitu, itu hak dia, Tapi aku penasaran siapa 
sebenarnya dia, kok beda banget sama temen-temen cewekku yang lain?. 

Saat itu waktunya istirahat, Semua anak anak kelas XI IPA 1 keluar kelas, Kiki berdiri di 
dekat pintu kelas, tangannya memegang tas kecil yang berisi mukena. Aku menghampirinya, 

“ Ehmmm qi!” aku mendehem. 

“Iya ada apa?” tanya qiqi. 

“ Qi bisa gak aku ngomong sebentar?” 

“Maaf aku harus ke mesjid!” jawabnya singkat kepalanya menunduk. 



“Ke mesjid? aku juga mau ke mesjid” tanyaku lagi. 

“Iya, kalau begitu aku duluan!” 

Kiki pergi meninggalkanku, ia menuruni tangga kemudian ke mesjid yang tidak jauh dari 
kelasku. Aku terdiam, aku gagal lagi untuk bicara sama dia. Kenapa dia selalu menghindar 
saat aku mendekatinya, aku yakin dia cewek yang ramah, tapi kenapa ...? hah mana ku tahu. 
Aku masih berdiri di koridor depan kelasku, Sesaat aku melihat ke bawah, karena kelasku ada 
di lantai 3, aku melihat beberapa orang siswa jalan jalan di halaman sekiolah, ada juga yng ke 
koperasi OSIS, dan ada juga yang ke Perpustakaan. 

“Udah lah Man, dia gak mungkin mau jadi pacar kamu, mungkin dia udah punya pacar, atau 
gak suka sama kamu, sudahlah jangan di kejar kejar terus, ” cloteh si Igin yang tiba-tiba 
muncul di belakang ku sambil menepak punggungku. 

“Emang siapa yang ngejar ngejar dia? aku Cuma pengen tau kenapa dia begitu, kok dia aneh 
banget?” 

“Nah itu artinya, dia sudah punya pacar, mungkin dia setia sama cowoknya, udah lah jangan 
ganggu dia, tar kamu di marahin lho sama cowoknya” celotehnya lagi. 

“Ah kamu tu ada ada aja, suuzon mulu, yuk ke mesjid !” 

” Yuk! ” 

Bel berbunyi, tandanya jam pulang, Setelah memebaca doa’ kami keluar untuk pulang, aku 
menunggu qiqi di tangga, dan saat dia menuruni tangga aku menyetopnya. 

“Tunggu” 

“Emhh.. mau apa?” tanya Kiki, dengan kepala menunduk seperti tadi. 

“Qi boleh aku minta facebook kamu, atau yahoo Icl ?” 

“FB?,” tanya Qiqi, kemudian ia menulis sesuatu pada kertas secewir dan menyerahkannya 
padaku, aku menerimanaya, di situ tertera alamat qie_annisanurkarnilah@yahoo.co.id, 
kemudian aku menyimpanya di saku bajuku. 

“ Thanks ya” ungkapku sambil menatap wajahnya, 

“You a re Wellcome! ” 

walaupun dia menunuduk tapi aku bisa melihat kesejukan wajahnya. Dia memang cantik, 
tapi astagfirrulahalazim ya robbi, aku menikmati wajahnya, kenapa aku malah melamun? 
astagfirullah , untuk keduakalinya aku beristigfar. 

“Aku pulang duluan !” kata qiqi membuyarkan lamunanku, ia melangkah dan menuruni 
tangga, 

“ Qi !, tunggu ” 



“ Ada apa lagi.. man?” 

“Kamu biasa OL jam berapa , atau kapan?” tanyaku berbata bata. 

“Aku nggak tentu, “ jawabnya singkat kemudian dia pergi ke luar gerbang, menyetop angkot 
dan langsung naik. 

Aku memandanginya dari tangga sampai angkot itu hilang dari pandangan ku. Aku diam 
sejenak, angkot yang menuju kerumahku lewat, aku menyetopnya dan langsung naik. 

Jam menunujukan pukul 19: 30, Selsai shalat isya aku mengerjakan tugas, ada tiga tugas mata 
pelajaran yang harus aku selsaikan. Metematika, kimia, dan B. Inggris. Ketika aku sedang 
asyik mengerjakan tugas, tanpa sepengetahuanku ibu masuk ke kamarku, Ia duduk di di tepi 
ranjang, aku menoleh, 

“Ibu..!” 

“Kamu masih mengerjakan tugas man?” tanya ibu dengan suara lembutnya. 

“Sudah selesai bu, emang ada apa?, tumben masuk ke kamar Hilman, biasanya jarang” 
tanyaku, sambil membereskan buku-buku yang baru saja ku pelajari, kemudian aku duduk di 
samping ibu. 

“Ibu mau bicara sesuatu sama kamu, tapi kamu harus siap menerimanya.!” Jawab ibu, wajah 
seperti sedang sedih. 

“Iya mau bicara apa? Ibu sedih ya?” tanyaku lagi 

“Enggak ibu nggak sedih, begini ayah kamu menceraikan Ibu, dan dua hari lagi ia mau 
kesini, dia bilang kamu harus ikut ke Bandung, kamu harus sekolah disana.” 

“ Apa!, ibu cerai?” tanya ku kaget, aku seakan gak percaya. Bagai tersengat aliran listrik aku 
mendengarnya. 

“Iya, sekarang terserah kamu, mau ikut ayah atau mau tetap sama Ibu,” 

“Kenapa ayah tega seperti itu,bukankah selama ini ayah dan ibu baik baik saja, hilman lihat 
gak ada masalah apa-apa di rumah ini, kenapa ibu dan ayah memilih jalan yang sangat di 
benci oleh Allah?” 

“Ibu tidak tahu man!. Memang akhir-akhir Ini ayah kamu sering marah-marah gak karuan, 
Dan tadi siang Ia menjatuhkan talak 1, mungkin ini taqdir Allah man, dan ibu akan 
menerimanya,” 

“Bu, kenapa ini harus terjadi?, aku tidak mau sekolah di Bandung, aku tidak mau berpisah 
dengan ibu,” 

“Sabar nak, Tawakal kepada Allah, ini semua cobaan buat kita, Ibu tidak akan memaksa 
kamu man, kamu mau ikut ayah atau ibu, terserah kamu, kalau mau tetap sekolah di sini, ibu 



akan berusaha sekuat tenaga untuk membiayai kamu, kita kan masih punya kios kecil untuk 
berjualan nasi Goreng, tapi lebih baik kamu harus shalat istikharah dulu! ” 

“Kenapa ini harus terjadi bu?!” 

“ Percayalah/ Fainna ma ’al usri yusra! ” ucapnya sambil mengusap pundaku. 

Dua hari yang di katakan ibu telah Tiba, Ayah datang ke rumah ku, aku harus ikut ayah, aku 
harus sekolah di Bandung. Sebenarnya aku tidak mau ikut ayah, aku gak mau sekolah di sana, 
aku sangat mencintai sekolah ini, aku betah sekolah disini, aku tidak mau berpisah dengan si 
igin teman akrabku, aku gak mau berpisah deengan teman-teman ku yang lain, guru-guru 
yang sangat aku cintai, karena di sekolah inilah aku mulai bisa belajar serius, aku bisa 
berprestasi, aku tidak mau meninggalkan ibu sendirian, di rumah, karena hanya aku anak 
satu-satunya. Tapi keadaan memaksaku, aku kasihan sama ibu karena ia harus bekerja keras 
membiayai sekolahku, biarlah ayah yang memebiayai ku. Dan Allah telah mengatur 
semuanya, mungkin ini semua kehendak-Nya yang terbaik bagiku. 

Aku pamitan dengan teman-teman dan guru di sekolah. Aku sedih sekali karena harus 
berpisah dengan mereka, bagamanpun juga mereka adalah orang-orang yang selalu 
memberikan semangat kepadaku. 

“Semoga kamu gak betah disana man! Biar kembali lagi kesini, ” kata si Igin sambil 
memeluku dn menepak-nepak pundaku. 

“Ah ! kamu ada ada saja, bukannya kasih do’a yang baik,! Qiqi mana gin?” tanyaku, Igin 
melepaskan pelukannya dan menjawab; 

“Qiqi sedang sakit, tadi ia mengirimkan surat lewat temannya” 

“Aku ingin ketemu dia untuk terakhir ini, tapi gak apa-apalah, aku punya alamat 
Facebooknya” 

“Eump mau titip salam?” 

‘Nggak usah biar nanti aku ngobrol di Fb, gin aku harus berangkat sekarang, “ jawabku 
sambil masuk ke mobil ayah. 

“Jangan lupakan aku friendV ’ kata igin sambil melambaikan tangannya, aku juga 
melambaikan tangan sebagai tanda perpisahan. Perlahan lahan sekolah ku menghilang dari 
pandanganku. 

Setelah pamitan sama guru-guru dan teman-teman di sekolah, aku pamitan ke ibu, Ibu sangat 
sedih dengan kepergianku, aku juga. Aku mencium tangannya. “ Jangan lupa yang 5 waktu 
man, do’a ibu menyertaimu, kalau gak betah pulang aza ke ke sini” itulah kata kata ibu, 
dengan deraian air mata ibu aku pergi meninggalkan kota kelahiranku, sebuah mobil toyota 



Avanza yang membawaku melaju dengan kecepatan sedang. Dan perlahan lahan Mobil 
meninggalkan kota menuju kearah barat, ya kota bandung. 

Setelah 2 jam di perjalanan, akhirnya aku dan ayah sampai di bandung. Jam menunjukan 
pukul 12;30. Udara begitu panas, sinar matahari begitu terik, langit kelihatan biru sekali, 
hanya beberapa gumpal awan putih bersih yang menyelimutinya. Mobil terus melaju, sebuah 
tulisan pada yang di cetak pada tembok berbunyi “ Perumahan Griya Bukit Indah” telah aku 
lewati. Mobil berhenti tepat di depan sebuah rumah yang cukup besar, rumah itu berada di 
sebuah komplek perumahan yaitu perum Griya Bukit indah. Seorang Perempuan yang 2 
tahun lebih muda dari pada ibuku keluar dari rumah, dia segera menghampiri ayah dan 
mencium tangannya. “Siapa dia ?, apa dia istri baru ayah?, untuk inikah kau tega 
menceraikan ibu yah! “. Gumanku dalam hati, perempuan itu memang agak cantik, dia masih 
kelihatan muda, tapi bagiku ibu adalah yang paling cantik di dunia ini. Aku masih belum 
keluar dari mobil. 

” Katanya hilman ikut, mana?” tiba-tiba perempuan itu bertanya. 

“Itu di Mobil, hilman ayok turun! Biar bi saroh yang bawain barang-barang kamu,” jawab 
ayah sambil menyuruhku turun dari mobil. 

Aku turun, seorang wanita separuh baya menghampiriku dan mengambil barang-barang 
bawaanku, wanita yang bernama bi sarah itu hendak membawa semua barang-barangku, tapi 
aku mencegahnya, 

“Nggak usah semua bi, dua tas ini biar saya yang bawa, bibi bawa tas ini aja” kataku 
“Iya jang, “jawabnya singkat, tapi dengan senyuman. 

Aku berjalan dan menghampiri ayah dan perempuan itu. 

“Hilman, ini ibu baru kamu, namanya mama ita, “ kata ayah memperkenlkan perempuan 
yang bernama bu rosita itu. Bu ita tersenyum, aku mencium tangannya. Sebenarya aku tak 
sudi mencium tanga dia, karena dia telah merebut ayah dari ibuku, tapi aku harus tetap 
menghormatinya . 

Ingin sekali rasanya aku marah ke ayah, tapi untuk apa, aku benci sama ayah, benci karena 
telah menghianati ibu, tapi tak akan berguna aku membenci ayah, dan aku ingat kata ibu, “ ini 
semua sudah taqdir Allah, percayalah! Fainnamaal usri yusra”. Aku akan menerimanya. 
Dan Bu ita?, ah biarkan semuanya terjadi. “Ibu aku akan kembali dan akan membahagiakan 
ibu, aku akan membuatmu tersenyum bangga” gumanku lagi 
“Ayo masuk,!” kata bu ita. 



Akupun masuk ke rumah, rumah itu lebih bagus dari rumahku di Ciamis, Aku diantar masuk 
ke kamar yang di sediakan untukku, rumah itu memiliki 4 kamar, aku di tempatkan di kamar 
tengah dekat ruang tamu. Tas-tasku sudah ada disana. 

“Ini kamar buat kamu, kamu harus betah di sini ya!, ” kata bu ita ramah, 

“ Insyaallah bu, “jawabku singkat. 

“Kamu makan dulu, pasti lapar, dari ciamis ke bandung kan jauh, semuanya sudah tersedia di 
ruang makan, atau ibu bisa menyuruh bi saroh mengantarkanya ke kamar, “ 

“ Nggak usah repot bu, nanti hilman makan, sekarang mau shalat zuhur dulu,” 

“Mau bi sarah antar makanan ke kamar kamu?” 

“Nggak usah bu..” 

Sudah 2 hari aku tinggal di bandung, aku merasakan suasana baru, lingkungan baru, rumah 
baru, dan sekolah baru, teman-teman juga baru. Aku sekolah di SMA 1 cisarua, sekolah itu 
termasuk sekolah bertaraf internasional, dan sekolah favorit disini. Muridnya lebih dari 2500, 
seperti di sekolah asalku di ciamis, disini juga aku di tempatkan di kelas XI ipa 1. Hanya 
beberapa hari aku tunggal di rumah ayah, seterusnya aku tinggal di pesantren yang tidak 
begitu jauh dari sekolahku, namanya pesantren Anwarul ulum Walhuda, di bawah asuhan Kh. 
Abdullah Siraz. 

“Apa kamu akan betah tinggal di pesantren man?” tanya ayah ketika aku mengutarakan 
maksudku menuntut ilmu di pesantren. 

“ Insyaallah yah, ini sudah pilihan hilman, “jawabku 

“Ya, kalau menurut kamu baik, gak apa-apa, ayah setuju-setuju aja, kalau gak betah atau 
kangen kerumah kamu bisa telphon ayah, nanti ayah kamu suruh mang awi untuk jemput 
kamu ke pesantren,” 

“Iya,” 

Ketika aku pertama kali menginjakan kaki di pesantren ini, aku merasa nyaman sekali, 
lingkungannya Asri dan alamnya pegunungan, di selatan terlihat kebun pinus yang selalu 
hijau sepanjang tahun, di sebelah utara terlihat perkebunan teh yang tak kalah indahnya, 
Kabut putih selalu menyelimuti kawasan ini setiap fajar menyingsing dan pagi menyapa 
manusia, dan juga kadang-kadang kalau cuaca lagi baik gunung Tangkuban perahu terlihat 
dari sini. 

“ini kak aziz pengurus disini, kalau ada apa-apa silahkan panggil kaka ini,!’kata bapak yang 
ada di ruang sekretariat itu. 

“ Z iz antar hilman ke kobongl ” tambahnya lagi 



Setelah selsai mendaftar dan mengisi semua formulir pendaftaran, Aku dan ayah menuju 
kobong yang di sediakan pesantren dengan di bantu oleh kak Aziz pengurus yang membantu 
kami membawakan barang-barang keperluan di pesantren. 

“Ini kobongnya de” kata Tk hwan berbaju koko putih dan celana hitam sambil menunjuk ke 
salah satu ruangan yang bertuliskan “Thariq bin Ziyad”. 

Kak aziz masuk dan aku serta ayah mengikutiya. “inikah yang di sebut kobong?” gumanku 
dalam hati. Aku duduk di lantai yang dindingnya bercat biru, penuh dengan tempelan poster, 
ulama dan tokoh-tokoh islam, ada juga beberapa piagam penghargaan. Lantainya berkeramik 
putih, tapi warna putihnya bercampur kuning, karena kotornya lantai itu. Sementara kak Aziz 
memberaskan tas dan ransel, serta satu tas yang beisi laptop. Di sudut ruangan kobong itu ada 
3 buah lemari yang catnya sudah lusuh dan penuh dengan tempelan stiker. Di sudut lain ada 
gulungan kasur lantai warna merah dan juga sudah lusuh. Tapi tidak ada satu santri pun di 
kobong itu, mungkin mereka lagi ngaji. 

“Apa kamu yakin akan betah di sini?” bisik ayah 
“Insyaallah “jawabku pelan 

“Ayah pulang sekarang ya, besok mang Awi akan kesini bawa lemari buat kamu, kang tolong 
nitip anak saya ya!” kata ayah sambil berdiri, aku mencium tanganya, kemudian ia 
bersalaman dengan kak aziz. Aku dan kak Aziz mengikutinya sampai ke Luar. 

“Kak di kobong ini ada berapa santri?” tanyaku sama kak Aziz. 

“ 3 santri, sekarang 4 sama kamu, sebentar lagi mereka selesai pengajiannya” jawab kak aziz 
ramah. 

“Meraka asalnya dari mana kak” 

“Ada yang dari Cianjur, Sukabumi, dan Sumedang, itu mereka sudah bubar!” jawab ka Aziz 
sambil menunjuk ke pintu. Ternyata tiga anak seusiaku datang memasuki ruangan ini, mereka 
bersalaman denganku. Kak Aziz mengenalkan aku ke tiga orang anak itu. ”nah ikhwan!, kita 
kedatangan ikhwan baru, namanya hilman dari Ciamis, “ katanya. Aku berkenalan dengan 
mereka satu-persatu “ dhani”, Aldi dan Helmi, nama-nama mereka. 

“Bangun !, bangun ! subuh !” seru 2 orang pengurus putera membangunkaan kami. Aku 
bangun lebih dulu, kemudian Aldi dan helmi bangun, tapi dhani masih “ngarengkol ” , dengan 
berselimut sarung kotak-kotak merahnya. Setelah membangunkan kami, dua pengurus itu 
pergi ke kobong lain untuk melakukan hal yang sama. Seperti biasa santri-santri di sini 
bangun tidur langsung ambil air wudlu, berjamaah dan setelah itu ada pengajian sampai jam 



05;30. Namun saat aku bangun aku merasakan sesuatu yang ganjil, badanku renyam, dan 
gatal. Sementara itu Aldi sudah wudlu dan langsung ke mesjid. 

“Kenapa man?” tanya helmie. 

“Badanku gatal-gatal mie, aku mau mandi” jawabku miris. 

“Euuu tahan aja dulu gatalnya, nanti habis ngaji kamu mandi terus pake balsem, soalnya 
kalau mandi sekarang takut keburu akhir waktu subuh, terus kita nanti kena tazir. ” 

“Iya, eh bangunin si Dhani!” kataku sambil keluar untuk wudlu. Kemudian helmie 
membangunkannya. 

“Dhan hudang subuh! Ke kabeurangan geura, hciyang di tajir? Keled pisaunya ente! ” gerutu 
Helmie dalam bahasa sunda sambil menggoyang-goyangkan tubuhnya. 

Ketika kami ke mesjid shalat belum dimulai, para santri mendengungkan shalawat sambil 
menunggu pak kyai sebagai imam datang. 

'’Alhamdulillah, belum akhir” gumanku dalam hati. 

Setelah shalat subuh aku mengikuti pengajian, kali ini satri mengaji kitab Shorof khailani, 
salah satu ilmu tata bahasa arab. Kami para santri belajar nashrif, aku belum ngerti seperti 
santri-santri yang lain, tapi sedikit ada gambaran, maklum selama ini aku belum pernah 
mengaji di pesantren. Bagaimana dengan rasa gatalku?, ya aku menahannya, dan aku ingin 
secepatnya pengajian ini selsai karena aku ingin mandi. 

Pengajian selesai, santri santri yang sekolah semuanya mandi, bagi yang tidak sekolahpun di 
lanjutkan pengajian lagi, bagi yang ingin mandi ya mereka mandi, mereka tidak mandi tapi 
langsung ke kobong, begitu juga aku, di jajaran kobongku ada 7 buah kamar mandi, tapi 
karena santrinya banyak, aku harus ngantri dan rasa gatalku semakin terasa. Setelah mandi 
rasa gatalku sedikit hilang. Setelah pake baju seragam dan sarapan aku dan helmie pergi ke 
sekolah bersama, Aldi dan dhani belajar di sekolah berbeda, Dhani di SMK pertanian dan 
Aldi di Madrsah aliyah, aku dan Helmie di SMAN 1 Cisarua. Untuk ke sekolah kami naik 
angkot. 

“ Gatalnya hilang gak?” tanya Helmie. 

“ Alhamdulillah hilang dikit,”jawabku 

“Itu karena kamu masih baru disini, kalau udah lama, kamu gak akan merasakan gatal itu,” 
helmie berargumen. 

“Lho emang kenapa kalau aku masih baru?” tanyaku penasaran. 

“Ya karena kuman-kuman di kobong kita masih tahap taaruf, nanti kalau udah terbiasa 
kumannya jadi bersahabat sama kamu, “jawabnya membuatku tertawa. 

“ Ha ha, gila kamu masak aku harus berteman sama kuman” 



“Ya iya, buktinya pas aku pertama aku tidur di kobong itu, aku merasa gatal seperti kamu, 
tapi kalau udah lama ya enngak” 

“Hah aya-aya wae ente mah 

Kami sampai di jalan raya yang dilalui angkot yang melewati sekolah kami. Dan ketika itu 
aku dan helmie langsung naik angkot. 

Hari begitu cerah, Jam 14;30 aku pulang dari sekolah, dengan tenggorokan yang haus Aku 
dan helmie turun dari angkot berjalan kemudian masuk gerbang pesantren dan masuk ke 
kobong. Aldi dan Dhani sudah duluan tiba, ketika aku datang mereka sedang di di mesjid 
tidur siang. Hemie mengambilkan air minum dari sebuah teko kecil dan memberikannya 
kepadaku. Kobong dalam keadaan berantakan, aku tidak tahan melihatnya. Sebuah sapu ijuk 
aku ambil dan lantai yang kotor itu aku sapu. Helmie terdiam melihat kelakuanku. Ia bertanya 
“ Apa kamu tidak cape?” 

“ya kalau nggak sekarang kapan ?, sebentar lagi ashar, terus pengajian sampai jam 05:30, 
kapan buat nyapu lantai” jawabku sambil terus menyapu lantai. 

“Euu ya sudah aku bantu, aku mau pinjam sapu dulu ke kobong salman al farrisi,” 

“Gini aja kamu terusin nyapu, aku mau ambil air buat ngepel...” 

“Iya deh” 

Aku mengambil air dan pel, pas aku ke kobong lahi helmie sudah selsai nyapu, aku langsung 
ngepel, ia membereskan buku dan kitab yang acak-acakan di lemari dan meja. Tidak 
beberapa lama Dhani dan Aldi datang. 

“Rajin banget kamu man, Padahal kami jarang lho ngepel kobong ini, satu bulan sekali pun 
tidak,” kata Dhani sambil berdiri di depan pintu. 

“ Annadhofatu minal iman” jawabku tersenyum. 

“Helmie! nggak biasanya kamu beresin buku dan kitab,! Biasnya kitab mu itu berantakan, 
bahkan jadi makanan cucunguk pun di biarkan!” sambung Aldi bercanda. 

“ Annadhafatu minal iman” jawabnya mengkopi jawabanku. 

“Nah penyebab gatal itu kuman-kuman yang bersarang di lantai itu, dan kalau lantai nya kita 
pel sampai bersih, kumanya akan mati” kataku sambil terus mengepel lantai hingga 
seperempat selesai. 

“Tapi kita yang udah lama disini gak pemh gatal-gatal ya ?, kalau pas pertama kesini iya, tapi 
kalau kamu sudah lama di sini pasti gak akan merasakan gatal itu, karena ya kumanya sudah 
bersaudara dengan kamu, seperti kita ini, ya mie ?” sanggah dhani. Serius. Helmie tersenyum. 



“Bersaudara dengan kuman sama saja seperti domba bersaudara dengan srigala, kamu tahu 
nggak? Tempat yang kotor itu tempat setan. Masak kita mau serumah dengan laknatullah?” 
celotehku. 

Setelah beberapa hari, setiap hari Aldi, Dhani dan helmie selalu membantuku membersihkan 
kobong. Dan kobong itu jadi bersih dan tertata rapih. Gatal pun tidak pemah aku raskan lagi, 
sekarang aku dan ketiga teman sekobongku punya prinsif “ b ain i jannati ”. Ya Kobong Thariq 
bin Ziyad surga kami. 

Malam itu begitu indah, bulan bersinar dengan cahaya remangnya. Langit kelihatan samar- 
samar dengan bertaburan bintang bintang ynag indah. Jam menunjukan pukul 21:28, 
pengajian telah selsai sejak setengah jam yang lalu, tugas dari sekolah sudah aku kerjakan, 
hanya beberpa nomor PR Matematka dan aku akan mengerjakanya besok sebelum subuh. 
Sementara ketiga temanku sudah tidur. Di hadapanku sebuah laptop sudah menyala dan 
lengkap dengan modem yang sudah terkoneksi ke internet. Ku geserkan kursor dan ku klik di 
mozila fire fox, kemudian ku isikan di kotak alamat www.facebook.com. E_mail dan 
fassword aku masukan hingga masuk lah kau ke laman beranda di akun facebook ku. Aku 
membalas inbox dan kiriman wali dari teman-temanku, salah satunya dari teman ku si igin. 
“kemana saja man, gak muncul-muncul di FB?, gmna skul brunya? Btah gag?” begitu kira- 
kira isi pesan dindingnya. Entah kenapa setelah aku membaca sms itu aku teringat sama qiqi, 
“sedang apa kamu ki sekarang?, apa kamu ingt aku seperti aku mengingatmu?” fikirku dalam 
hati. Aku ingat bahwa aku punya alamat fb nya aku rasa dulu disimpan di dompet. Aku 
mengambil dompet itu dan aku akan langsung nge add facebooknya qiqi. Ya robbi, ternyata 
aku lupa tidak disimpan di dompet, dan kertas secewir itu, di baju seragam PSAS ku. Aku 
mengambil baju yang tadi siang di pakaiitu, dan ku raba di sakunya, segumpal kertas yang 
sudah hancur aku dapati, Dan kertas itu hancur, kena air saat di cuci dan tulisanya luntur. 

Aku menyesal kenapa dulu tidak langsung di simpan di dompet. “Darimana aku bisa 
menghubungi Kiki?, dia gak punya Hp, ow ia igin , dia pasti punya “ gumanku dalam hati. 
Saat itu juga aku langsung sms ke no si Igin. 

“G in punya fb qiqi nggak? Kalu punya kirim ke no q! Dan kalu gak punya tolong minta sama 
dia, ok! “ 

Pesan terkirim. 

Si igin tidak membalas sms ku, mungkin dia sudah tidur. Tapik agak apa mungkin besok 
pagi-pagi dia akan balas smsku. '’mudah-mudahan dia punya alamat fbnya” gumanku. 



Trottttt. . .trootttttttttttttttt tiba-tiba hanphonku bergetar. Ternyata sms dari si igin, 

aku langsung membukanya. 

“ Sorry bru diblz sob, hbs novi, hp a di kmar. Gak punya eum, u i tau q gak prnh dkt ma qiqi, 
so,mna mngkn q pnya no a, owh iya skrg qi2 sklhnya pndh ke yogya”. Begitu isi pesanya. 
Aku terdiam sejenak selsai membaca sms itu, ada apa, mengapa ia pindah sekolah, aku tidak 
tahu, yang jelas aku tidak punya kesempatan lagi untuk mendekatinya. Kenapa aku selalu 
membayangkan qiqi,aku teringat ketika aku meminta alamat facebooknya. 

Dia begitu anggun, perempuan seperti itulah yang aku inginkan. Aku yakin perempuan 
seperti itu akan setia, dia tak akan menghianati pacarnya. Ah qi akankah aku melihat wajah 
teduhmu?, akankah aku melihat jilbabmu yang panjang membalut kepalamu? Ah kayaknya 
tidak mungkin, jarak antara kita terlalu jauh, dan kamu sendiri selalu menghindar dariku. 
Ketika aku memikirkan dia entah kenapa aku teringat akan kata-kata ibu ketika aku masih 
sekolah di Ciamis. 

“Jangan dulu pacaran nak!, tugas kamu adalah belajar, ingat dalam islam gak ada pacaran, 
pacaran berasal dari setan!, jangan mau menuruti ajakan setan!, dan karena itu masa depan 
kamu akan rusak, belajarlah dengan semangat dan sungguh, kelak apabila kamu sudah 
dewasa dan punya ilmu, perempuan -perempuan itu akan datang memperebutkanmu!” 
Benarkah ucapan ibu itu, aku percaya itu benar, tapi dulu aku gak mau dibilang jomblo, dan 
....aku gak tega mengatakanyaa. Dan qiqi?, ya aku harus bisa melupakannya, aku harus bisa 
membahgiakan ibu, dan aku harus bisa membuat ibu tersenyum bangga. Ya Robb, kenapa 
aku terlalu berlebih mencintai makhlukMu, padahal dia belum tentu berperasaan sepertiku, 
Ya Rabb cinta yang haqiqi hanya untukMu, ampuni aku ya Rabb karena telah berlebihan, Ya 
Rabbi berikanlah aku cinta dari orang-orang yang mencintaiMu, dan seandaianya kau 
mencintai seseorang dari mkhlukMu, janganlah melebihi cintaku kepadaMu. Engkau lah 
Maha cinta. 

Tujuh tahun berlalu dengan cepatnya, seperti cepatnya bulan berevolusi terhadap bumi. Baru 
kemarin rasanya aku sekolah di bangku SMA, dan sekarang, aku sudah lulus di fakultas 
kedokteran UI, ya sekarang aku seorang dokter, dokter muda. Aku sudah mendapat izin 
praktik, dan alhamdullilah aku membuka praktik umum di Bandung. Ibu sangat bangga 
denganku, ya, ayahku juga. Berkali-kali ibu dan ayah bertanya kapan aku menikah?, sudah 
punya calon belum?. Tapi pertanyaan pertanyaan itu selalu aku jawab” gak tahu bu, belum 
dapat yang pas”. 



“Kamu sudah pantas untuk nikah nak, secepatnya kamu cari calon istri, cepat menikah, ibu 
sudah ingin punya menantu, dan ibu ingin menggendong cucu,” 

Begitu kata ibu, dan kata-kata itu sudah beberapa kali di lontarkan, namun ku hanya 
menjawab ”insyaallah bu kalau sudah dapat yang cocok, do’a kan aja!” hanya itu yang bisa 
aku katakan, walau di hatiku masih terselip kebingungan. 

“Apa tidak ada perempuan yang di idamkan kamu man ?, itu teman ibu anak laki-lakinya 
yang seumuran kamu sudah menikah, 2 tahun yang lalu, dan sekarang dia sudah punya anak, 
seprti apa sih type perempuan yang kamu inginkan man?” 

“Ya ada sih bu, dia teman SMA ku ketika di Ciamis, kalau tipe ya,., yang bisa menjadi istri 
dan ibu yang baik bagi aku dan anak-anaku kelak, “ 

“Dia orang mana?terus dia sekarang dia dimana?, kalau memang belum ada yang melamar, 
secepatnya kamu lamar,” 

“Dia orang ciamis, tapi hilman tidak tahu bu, sejaK hilman pindah ke bandung, hilman tidak 
tahu lagi kabar dia,” 

“Lho kamu ini aneh, dia anak siapa, di ciamisnya dimana?, mungkin kalau orang Ciamis ibu 
tahu tahu,” 

Hilman juga tidak tahu, tapi dia dulu pulang nya naik angkot 04,” 

“Kamu ini aneh, masak menginginkan perempuan yang gak jelas, kamu tidak tahu di mana 
dia sekarang, apakah dia sudah menikah, kamu ini ada ada saja” 

“Tapi aku sangat mencintainya bu, dia sangat menjaga qodratnya sebagai muslimah, 
perempuan seperti itu yang aku inginkan” 

“Ya sudah, kamu berdo’a, minta ke gusti Allah, perempuan yang kamu inginkan,” yang 
cantik lahir bathin nak !” 

“Iya bu” 

Hari itu begitu baik, orang orang menyambut hari dengan suka cita dan semangat 
membuncah. Hari itu aku akan kedatangan, pasien bapak-bapak seumuran ayahku, 
sebenarnya beliau, sudah beberapa kali ia berobat ke tempat peraktik ku. bapak yang juga 
seorang ustaz, di salah satu mesjid di Bandung ini bernama pak Yusuf, beliau menderita 
penyakit hipertensis, aku memeriksanya dengan dengan telaten, aku mengecek darahnya, dan 
sekarang tensi nya menurun dari pada saat pertama kali, ia berobat ke rumah praktikku. 
“Alhamdulillah pak sekarang tensi bapak menurun, bapak nggak boleh banyak fi kiran dan 
jangan banyak makan makanan yang asin, dan berlemak” 

'’Alhamdullilah, nak, Insyaallah, bapak akan usahakan,” 

“Iya, sering-sering makan mentimun ya pak, biar tensinya kembali normal” 



“Insyaallah, ngomong-ngomong kamu ini sudah nikah apa belum nak?” 

“Belum pak, “jawabku setengah senyum. 

“Lho kenapa belum?” 

“Belum ada menemukan yang pas pak, dan mungkin Allah belum mengizinkan” 

“Kalau begitu kebetulan, bapak punya keponakan perempuan, dia dapat beasiswa ke 
universitas king Abdul aziz di Arab Saudi, dan baru 1 tahun ia lulus s-1 nya, sekarang ia lagi 
menempuh s-2 nya” 

“Mahasiswa king Abdul aziz pak?,” tanyaku penasaran. 

“Iya, kalau nggak salah, ia mengambil jurusan fakultas ushuludin, sekarang dia di rumah 
bapak, dua hari lagi ia akan kembali ke Arab Saudi, dia sedang melakukan penelitian tentang 
Islam di Indonesia. Kalau berminat kamu besok ke rumah bapak, dan kalau cocok kamu 
langsung hitbah dia, dan kalau nggak cocok, yaa.. itung-itung silaturahmi, menurut hadist 
rasul silaturahmi itu bisa memperpanjang umur lho” pak yusuf menjelaskan panjang lebar. 
“Insyaallah pak” jawabku singkat 

“Bapak jamin anak ini pasti solehah dan nurut sama suami, dia menyerahkannya ke bapak 
untuk mencari yang pas buat dia, sejak ia masih SMA ayah dan ibunya meninggal karena 
kecelakaan” 

“Ya kalau Allah mengizinkan dan dia memang jodoh saya, saya pasti akan menghitbahnya 
dan langsung menikahinya, pak ustaz!,” 

“Bapak tunggu kedatangan kamu nak” 

“Insyaallah” untuk keduakalinya aku bilang insyaallah. 

Esok harinya aku bershilaturahmi ke rumah pak Yusuf yang letaknya sekitar 3 KM dari 
rumahku, tapatnnya di jalan katapang doyong no. 43. Bandung. Aku sengaja sendirian tidak 
ajak siapa-siapa karena aku belum tahu dan yakin akan gadis yang di ceritakan pak Yusuf itu. 
Keluarga pak Yusuf memang sangat ramah, sehingga tidak membuatku malu untuk bertamu. 
“Beginilah rumah bapak nak, jelek nggak kayak rumah dokter itu lho” sahutnya dengan nada 
bercanda. 

Aku hanya tersenyum mendengar clotehan pak Yusuf. 

Tiba-tiba seorang gadis berjilbab panjang berwarna merah muda di temani seorang wanita 
paruh baya, keluar dari salah satu ruangan dan membawa minuman di baki. Ia begitu berhati- 
hati membawanya. Kemudian ia meletakan minuman itu di meja tepat di depanku. Wajahnya 
menunduk, kemudian ia duduk di kursi dekat pak Yusuf di temani wanita setengah baya itu. 
“Silahkan di minum dulu ,” kata wanita setengah baya itiu dengan ramahnya. 



“Nah nak Hilman ini keponakan bapak, namanya Annisa Nurkamilah, “pak Yusuf memulai 
pembicaraan seriusnya. 

Aku terdiam, Annisa Nurkamilah,! Sungguh nama yang indah, gumanku. Hatiku deg-degan, 
dan dadaku berdegup kencang ketika aku memandanginya. Aku merasa ada sinyal fositif dari 
gadis berjilbab panjang merah muda itu, tapi aku belum melihat wajahnya dengan jelas 
karena ia terus menundukan wajahnya ke bawah. 

“Annisa ! arahkan wajahmu ke calon suamimu, dia berhak melihat wajah asli mu” kata Pak 
Yusuf. 

Aku semakin deg-degan. Perlahan ia mengarahkan pandangannya kearahku. Matanya 
berbinar-binar, menyorotkan cahaya kesucian. Wajahnya putih bersih. Dan Subhanallah.... 
Gadis itu adalah Qiqi, perempuan yang aku dambakan itu. Ya Allah Kau telah tunjukan 
kepadaku cahaya cintaMu, aku mencintai dia karnaMu rabb..! ya aku masih ingat ketika aku 
menanyakan tentang kapan dia biasa online. Dia menjawab seperlunya dan saat itu ia 
langsung naik angkot. 

“ Qi,! tunggu” 

“Ada apa lagi man?” 

“Kamu biasa OL kapan?” 

“Aku nggak tentu” 

Dan ketika Allah memberikan rahmatNya kepada kami berdua, ketika kami merasa sebagai 
hamba yang paling di sayang oleh Allah. Kami terlelap dalam bahagia dibawah naungan 
cintaNya. Bulan mengintip malu di sela sela gumpalan awan di malam hari, dengan diikuti 
bintang-bintang yang bertaburan dilangit yang selalu memuji asma Allah. 

“Annisa Nurkamilah, kenapa nama sebagus itu di sebut qiqi?, jujur aku tidak tahu kalau 
nama kamu Annisa.. ” 

“Ya itu sapaan dari teman-teman SMA ku, masak kamu gak pernah mendengar saat guru 
membacakan absen di kelas?” 

“Aku gak pemah memperhatikan itu, karena yang aku perhatikan bukan namanya,” 

“Terus apanya?” 

“Orangnya, eumm sekarang kita mau ngapain?” 

“Ya ...aku ikut kamu karena kamu imamku,” 

“Aku akan mencium mu, “ 


Annisa tersenyum manis. 



“Ia, jangan lupa baca doa barokah seperti yang di lakukan Rosullulah kepada istri istrinya. 
Dan habis itu kita shalat 2 rakaat..” jawabnya. 


“Oke sayang” 

Wallahu alam 

*** 

Ciamis, 6 Maret 2011 



Ibu, Jangan Tinggalkan Aku.... 


Fajar sudah menyingsing dan mentari sebentar lagi akan menampakan wajahnya dari ufuk 
timur. Udara begitu sejuk. Azan subuh baru saja berkumandang dari Masjid Al-Munawaroh. 
Dalam keheningan itu semua makhluk bertasbih memuji Tuhannya, pohon-pohon, rumput, 
gemercik air di pancuran, kabut pagi yang turun dari gunung, dan tak terkecuali seekor anjing 
yang masih tidur mendengkur di halaman rumah majikannya. Semuanya bertasbih memuji 
dan mengagungkan asma Ilahi. Kini seorang Remaja sedang tersungkur sujud di hadapan 
Sang Pencipta seru sekalian alam. Dia begitu khusuk dalam tasbih dan do’anya. Dalam 
hamparan sejadah ia memohon kepada Zat yang Maha Rahman untuk kebaikan dirinya di 
dunia dan akhirat, juga kebaikan untu ibu yang sangat di cintainya. Remaja itu tak lain adalah 
Ali, seorang remaja yang berusaha untuk teguh memegang tali ajaran Allah di tengah 
kehidupan remaja yang mengarah kepada kehidupan yang sangat bebas dan jauh dari norma 
agama. 

Selesai shalat, Ali melanjutkannya dengan wirid. Ia begitu khusuk membacakannya. Lafaz 
demi lafaz ia lafalkan dengan penuh penghayatan. Ia merasa kerdil di hadapan Allah yang 
Maha Besar dan Maha Perkasa. Butiran-butiran tasbih itu terus berputar mengikuti apa yang 
Ali bacakan. Selesai wiridan Ali Membaca al qur’an dengan murotal. Bacaannya mengalun 
dengan indah bersama embun yang terus turun membasahi daun-daun diluar rumahnya. Entah 
mengapa ketika dirinya sedang membaca ayat-ayat suci ini hatinya bergetar luluh dan 
hatinya merasa sangat tenang. Ali merasakan tak ada beban yang dalam dirinya, bahkan ia 
merasa bahagia ketika hatinya menyatu bersama ayat-ayat yang dibacanya . 

Saat khusuk membaca Al-Qur’an tiba-tiba Ali teringat akan ibunya. Dulu sebelum atau 
setelah shalat subuh ibunya selalu melantunkan Al Qur’an dengan suara yang sangat khas. 
Suara yang bisa menggetarkan hati seseorang yang bangga akan ayat-ayat yang merupakan 
mukjizat Rasulullah ini. kini Ali tidak lagi mendengar alunan indah itu. Sudah 5 tahun Ali 
tidak mendengarnya. Ya setelah ibunya pergi ke Arab Saudi untuk mengais Riyal disana. 
Ali sadar kalau ia sedang membaca Qur’an, ia berusaha untuk khusuk membaca Al-qur’an. 



Namun bayangan ibunya seakan menari-nari di atas ayat yang ia baca. Kemudian Ali 
mengakhiri bacaan Qur’annya, kemudian meletakanya di meja yang tak jauh dari sejadah 
yang didudukinya. Ia masih duduk di atas sejadah dengan fikiran melayang , melayang 
memikirkan Ibunya. Sejurus ia teringat saat-saat kepergian ibunya ke Arab Saudi. Andaikan 
ia bisa menahan kehendak ibunya ia akan mencegahnya. Tapi rupannya tekad ibunya sudah 
kuat hingga tak ada seorangpun yang bisa mencegahnya. 

“Ibu harus Pergi kesana Li, Ibu ingin membangun Rumah yang bagus dan menyekolahkan 
kamu hingga kamu menjadi anak yang sukses dan bisa membaggakan ibu !” itulah kata-kata 
terkahir yang diucapakan Ibunya sebelum pergi. 

Dalam lamunannya Ali teringat akan kejadian yang sangat menyedihkan. Kejadian yang 
apabila diingat akan membuat hati tersayat. Yaitu saat terakhir ayahnya menceraikan ibunya. 
Ketika itu ayahnya datang dengan membawa seorang perempuan gatal yang katanya mau 
dinikahinya. Ayahnya yang kerjaanya judi dan main perempuan lalu menceraikan ibunya 
talak tiga di hadapan perempuan gatal itu. Kemudian pergi membawa perhiasan milik 
ibunya Ali hasil simpanan selama beberapa tahun dari hasil usahanya berjualan krupuk kulit. 
Ayahnya tidak seperakpun memberi uang untuk membeli perhiasan itu. Karena kalau punya 
uangpun ayahnya selalu menggunakannya untuk main judi, munum- minuman keras, dan 
bersenang-senang dengan perempuan murahan. Tak beberapa lama setelah ibunya pergi ke 
Arab Saudi ayahnya tabrakan dengan sebuah bis saat membonceng Perempuan murahan itu 
hingga keduanya meninggal dunia. 

Ali sangat membenci ayahnya, karena dialah yang yang membuat dirinya tersiksa. Juga 
membuat ibunya sakit hati. Tak ada sedikitpun kasih sayang yang diberikan ayahnya. 
Makanya ketika ayahnya masih hidup Ali tak merasa memiliki Ayah. Tapi ia berfikir ulang. 
Tak ada gunanya ia membenci ayahnya. Apalagi sekarang ayahnya sudah tiada. Ia hanya 
berdo’a agar semua kesalahan dan dosa ayahnya diampuni Allah, Zat yang Maha pengampun. 
Ia juga hanya bisa berdo’a semoga kehidupannya lebih baik dan mendapat kenikmatan dan 
bimbingan Allah. 

Tak terasa air matanya meleleh, Ali tak kuasa membendung air matanya yang mau tumpah. 
Hingga akhirya air mata itu mengalir deras dan beranak sungai. Bayangan ibunya selalu ada 
dalam benaknya. Ia semakin rindu dengan ibunya. Rasa cemas, kangen, dan was-was 
menyatu menjadi satu terkumpul dalam hatinya. Apalagi akhir-akhir ini media banyak 
memberitakan tentang kekejaman-kekejaman majikan-majikan TKW di Arab Saudi. Ada 



yang di perkosa, di setrika, di siram air panas dan ada yang di perkosa akhirnya dibunuh. 
Bahkan yang paling kejam lagi ada yang di hukum pancung dengan alasan pembunuhan. 
Seketika hatinya merinding penuh kecemasan. Sesekali hatinya merasa lega saat 2 bulan 
terakhir menghubunginya lewat telepon. Ibunya mengatakan bahwa beliau mempunyai 
majikan yang sangat baik. Majikannya itu keluarga yang taat beragama. Beliau juga 
mengatakan bahwa baru-baru ini ia melaksanakan umrah bersama keluarga majikannya. 
Maklum katanya majikannya itu sering Umrah sekeluarga. 

“Alhamdulillah Li, majikan ibu baik sekali. Katanya ibu mau di hajikan nanti saat akan 
pulang ke Tanah Air. Do’ akan saja ya” 

“Ya Syukur bu, terus kapan ibu pulang ke Indonesia?” 

“Nanti kalau kamu sudah bisa kuliah, Sekarang kamu kan sudah kelas tiga SMA. Sebentar 
lagi keluar, cari Perguruan Tinggi yang bagus dan cocok buat kamu ya!” 

“Insyaallah, mohon doa restunya bu, Emang ibu nggak kangen sama Ali dan juga nenek? 
Jujur Ali kangen sekali sama ibu. Ali ingin pas perpisahan nanti ibu hadir kesekolah Ali. Lagi 
pula kita sudah punya rumah yang layak bu, jadi ibu nggak usah cari uang di Arab lagi.” 

“Lho ibu kan sudah bilang, ibu akan pulang nanti kalau kamu sudah masuk kuliah, kamu 
mohon sabar ya. Kan tanggung, kontrak ibu 3 bulan lagi. Ibu juga mau ziarah dulu ke makam 
Rasulullah dan Shalat di Masjidil Haram dan juga Masjid Nabawi” 

“Ali do’akan semoga tercapai. Oh ya bu, Ali mengikuti seleksi untuk mendapatkan beasiswa 
ke UGM, mohon do’anya ya bu!” 

“Ibu selalu mendo’akanmu nak, Li maafkan semua kesalah ibu ya, Ibu banyak salah sama 
kamu” 

“Nggak ada yang perlu di maafkan bu. Yang harus minta maaf Ali yang selama ini selalu 
menyusahkan ibu” 

“Ibu Ikhlas sayang ! yang penting kamu jadi anak yang Shaleh. Awas jangan lupa shalat yang 
lima Waktu” 


“Insyaallah bu” 



Begitulah terakhir kali Ali berbicara dengan ibunya. Namun rasa leganya itu hilang dan 
berubah menjadi rasa cemas. Apalagi media terus memberitakan kekerasan terhadap TKW di 
Arab Saudi. Bahkan kekerasan itu semakin banyak di temukan. Media memberitakan saat ini 
sudah ada 190 TKW yang meninggal akibat penganiayayaan majikan. Dan lebih dari 200 
TKW di ancam hukuman pancung. Di tambah lagi dengan foto-foto mutilasi yang tersebar 
luas di telepon seluler yang di sebut-sebut sebagai sebagai salah satu TKW yang di bunuh 
majikanya. Sungguh mengenaskan nasib orang itu. Mati dengan tubuh terpotong menjadi 
beberapa bagian layakanya sapi yang sudah di sembelih dan di cincang-cincang oleh tukang 
jagal. Kini kekhawatiran Ali semakin bertambah. Apalagi sudah dua bulan lebih ibunya tak 
kunjung menghubungi. Biasanya hampir sebulan sekali ibunya selalu menghubunginya lewat 
telepon rumah milik majikan ibunya. Maklum di beberapa tempat di Arab Saudi TKW tidak 
di perbolehkan membawa alat komunikasi. Apakah ibunya sakit, atau terlalu sibuk, atau 
bagaimana, atau jangan-jangan? Ada sejumlah pertanyaan dalam hatinya. 

“Ali ! tadi nenek dengar kamu membaca Al-Qur’an, kok sekarang nggak kedengaran 
suaranya? Kamu sudah mandi belum? Lihat keluar ! sudah siang, hari ini kamu mau 
kesekolah kan?” 

Tiba-tiba suara neneknya itu membuyarkan lamunan Ali. Kemudian ia menyeka air mata 
yang membasahi pipinya. “Iya Nek !” sahutnya agak serak sambil membuka jendela 
kamarnya ternyata hari sudah siang. Tanpa melihat jam ia langsung mengambil handuk dan 
pergi ke kamar mandi. Beberapa jam lagi ia akan bergelut dengan pelajaran demi 
mendapatkan ilmu untuk menyongsong masa depan. 

Tiga bulan telah berlalu, Ali tidak mendapat kabar tentang ibunya. Ia semakin cemas. Dan 
sampai sekarang media masih memberitakan kekejaman terhadap TKW di negeri yang kaya 
minyak bumi itu. Bahkan Presiden Republik Indonesia memerintahkan untuk melakukan 
moratorium pengiriman TKI ke Arab Saudi. Singkatnya seluruh Perusahaan penyaluran 
tenaga kerja dilarang megirimkan tenaga kerja kesana. Sementara itu Kedutaan Besar 
Republik Indonesia di Arab Saudi sibuk menangani TKI yang bermasalah. Terutama yang 
disiksa majikannya. Bahkan salah satu TV swasta menyiarkan berita bahwa sekitar 123 TKI 
terlantar di sebuah kolong jembatan di daerah Riyadh dengan kondisi yang memprihatinkan. 
Bahkan ada yang sakit parah tak ada yang mengurus. 



Semua kabar itu membuat Ali semakin cemas. Ia tak akan tenang sebelum mendapat kabar 
tentang ibunya. Berkali-kali ia hubungi nomor telepon yang pernah digunakan ibunya, namun 
sayang tidak pernah nyambung. Hampir setiap hari Ali membuka Internet untuk mengetahui 
informasi tenaga kerja yang terancam hukum pancung. Ia bahkan membaca dengan seksama 
setiap berita di internet yang mengenai berita tenaga kerja yang bernasib tidak beruntung. Ia 
takut seandainya ibunya ada dalam daftar orang itu. Tetapi sampai sekarang di setiap data 
menyangkut tenaga kerja yang terancam hukuman pancung atau hukuman lainya yang ia baca 
tidak juga menemukan nama ibunya. Namun semua itu tidak berarti f i kiran Ali menjadi 
tenang. Bahkan ia berfikir jangan-jangan ibunya bernasib jelek dan tidak di ketahui oleh 
pihak kedutaan. Hingga tidak ada yang memberitakanya. Ia semakin gelisah, ia belum siap 
harus kehilangan ibu yang sangat di cintainya. Ia hanya bisa berdo’a semoga ibunya baik- 
baik saja. 

Hari itu adalah hari perpisahan Ali di sekolahnya. Sekarang dia sudah lulus dari bangku SMA 
dengan hasil yang sangat memuaskan. Ia berhasil menjadi peringkat pertama nilai Ujian 
Nasional tertinggi di kotanya. Ia juga berhak mendapatkan beasiswa sejumlah Rp. 7 Juta dari 
Walikota setempat. Selain itu ia juga terpilih sebagai calon Mahasiswa UGM yang 
mendapatkan beasiswa melalui jalur Bidik Misi dari Kementrian Pendidikan Nasional. Dalam 
seleksi ini Ali terpillih sebagai salah satu dari 230 siswa SMA se-Indonesia yang 
mendapatkan Beasiswa ke Universitas tertua di Indonesia ini. Ali berniat untuk mengambil 
jurusan Hubungan Luar Negeri. Ia ingin menjadi duta besar atau setidaknya bekerja di 
kedutaan Indonesia di luar negeri. Ia merasa terpanggil umtuk menolong warga Indonesia 
yang kesulitan di luar negeri terutama para TKI di Arab Saudi. Ya ia ingin bekerja di 
Kedutaan Indonesia untuk Arab Saudi. 

Sungguh hari itu Allah telah menganugrahkan dua karunia sekaligus kepada Ali. Pertama ia 
berhasil mendapatkan beasiswa dari walikota. Dan kedua ia berhasil lolos seleksi Bidik Misi 
ke UGM. Tak henti-hentinya ia mengucap syukur kepada Zat yang meninggikan. Bahkan 
ketika namanya terpampang lulus seleksi seketika ia tersungkur ke tanah sujud kehadapan 
Sang Pencipta. Namun dibalik kebahagian itu ada yang membuat hati Ali mengganjal dan 
tidak tenang. Yaitu ibunya yang tak kunjung ada kabarnya. Padahal menurut janjinya bulan 
depan beliau akan pulang ke tanah air. Ingin rasanya Ali memberitahukan keberhasilanya 
keibunya. Pasti beliau sangat bahagia. Tapi Ali tidak bisa memberitahukannya, karena nomor 
yang pemah di pakai ibunya menghubungi no HP miliknya tidak bisa dihubungi. 



“Nenek sangat bahagia punya cucu seperti kamu Li, nenek berharap kamu bisa menjadi orang 
yang bermanfaat bagi orang lain. Ya minimal bagi dirimu sendiri dan orang tua.” Lirih 
Neneknya yang saat baru sampai ke rumah pulang menghadiri acara perpisahan di sekolah 
Ali. 

“Amiin ...mohon do’anya nek!” Jawab Ali. 

“Do’a nggak usah di pinta Li, orang tua pasti akan selalu mendo’akan anak-anaknya. Oh iya 
Ibumu pasti senang mendengar berita ini, oh ya sudah ada kabar dari ibumu?” 

Belum sempat Ali menjawab pertanyaan neneknya tiba-tiba handphon Ali berdering. Ada 
nomor baru memanggil, kelihatanya nomor luar negeri. Ali langsung mengangkatnya. 

“ Halo r 

“Halo! Is this Salma Family in Indonesia ?” 

“ Yes , Who is speaking ?” 

“This’ s Khalid Al-baqilani Speaking, Salma’ s Employer In Riyadh ” 

Kemudian Penelepon dari Riyadh itu meneruskan pembicaraannya dalam bahasa Inggris. 

“Saya memberitahukan kepada keluarga Salma di Indonesia bahwa Salma telah meninggal 
tadi siang waktu setempat saat sedang shalat di Mesjidil Haram. Kebetulan tadi kami sedang 
melaksanakan umrah sekeluarga. Sekarang Jenazah Salma kami bawa ke Rumah Sakit untuk 
pemeriksaan apa yang menjadi penyebeb kematianya, kerena saat kami berangkat Salma 
baik-baik saja. Tidak ada tanda-tanda sakit padanya. Insyaallah kami akan memulangkan 
Jenazahnya Setelah di periksa di Rumah Sakit.” 

Tut ...tut..tut.. panggilan di tutup. 

“ Innalillahi wainna ilaihi rajiun!” ucap Ali sambil terduduk ke kursi. Bagai tersambar petir ia 
mendengar kabar itu. Ia seakan tak percaya. Ia berharap kabar itu adalah mimpi. Namun ia 
tidak bisa mengelak lagi dan itu sudah benar-benar terjadi. Seketika dunia seakan gelap. Ia 
tidak karuan, tapi masih sadar. Air mata mengalir dengan deras dari kedua sudut matanya. Ia 
menangis sej adi -jadinya. Sementara nenek tua heran melihat kelakuan cucunya. 


“Apa yang terjadi lie? Kenapa kamu menangis? “ 



“I bu...” Ali tak kuasa menahan tangis. 


“Kenapa ibumu?” 

“I..i..i.. ibu meninggal F’tangisannya semakin membeludak. 

“ Innalillahi wainna ilaihi raajiun !” Nenek tua itu langsung memeluk Ali yang terkulai tak 
berdaya. Dari kedua sudut matanya keluar kristal-kristal bening. 

“Sabar nak ! Ini adalah cobaan dari Allah, dan Dia bersama kita” Lirih nenek itu serak. 

“Tapi Ali belum bisa berbakti kepada Ibu, Ali banyak dosa padanya. Ali belum minta maaf 
sama ibu” kata Ali dengan berlinang air mata. 

“Tidak apa-apa ! ibumu pasti memaafkanmu. Tak ada ibu yang tidak memaafkan anaknya, 
sekarang mari kita berdo’a untuk ibumu. Biarkan dia istirahat disana dengan tenang. Tidak 
baik kita meratapinya” 

Wallahuallam. 




Ciamis 22 September 2011 



Maafkan Aku Kak ! 


Sudah hampir setahun aku sekolah di sini, sekolah yang sangat aku cintai. Di sekolah inilah 
aku bisa belajar dengan tenang. Di sekolah ini juga aku mulai menorehkan prestasi, 
walaupun belum genap setahun aku sekolah di sini, aku sudah menjuarai olimpiade 
matematika tingkat kota, beberpa bulan lagi aku akan mengikuti olimpiade tingkat SMA se- 
propinsi mewakilai kotaku. Berjuta pengalaman baik manis maupun pahit sudah aku alami. 
Ya SMA Sabilissalam nama sekolahku. 

Setiap hari sekolahku selalu menyajikan informasi dan gosip yang beragam. Mulai dari si 
pulan putus dengan si pulanah, si ikhwan sedang marahan sama si Akhwat, atau si ikwan 
nembak si akhwat, jadian, CELEBEK, dan berbagai informasi lainya yang setiap saat 
menghiasi headline berita berita di sekolah. 

Sejak aku di terima di SMA sabilissalam, yang termasuk sekolah favorit di kotaku, aku di 
tempatkan di kelas unggulan. Kelasnya pun terpisah dari kelas sepuluh yang lain, aku sebagai 
sepuluh satu di tempatkan dekat dengan kelas XI IPA 1, dan XII IPA 1, yang sama sama 
kelas unggulan. Kebetulan di sekolahku punya program kelas unggulan di bidang IPA. 

Hari itu hujan rintik-rintik, jam menunjukan pukul 15:14. Selsai shalat Ashar berjamaah aku 
pergi ke perpustakaan umum yang jaraknya tidak jauh dari sekolahku, mungkin sekitar 500 
meter jauhnya. Akupun berjalan kaki menerobos butiran butiran kecil air hujan melewati 
gang dan komplek perkantoran, hingga sampailah di alun-alun kota. Dari alun-alun terlihat 
gedung perpustakaan umum yang bertp genting dan bercat putih ke abu-abuan. 

“alhamdulillah masih buka” gumanku dalam hati, biasanya perpustakaan-perpustakaan umum 
di kota ini tutup tepat pukul 5 sore. Aku pun berjalan setengah lari menuju perpustakaan 
yang sudah dekat, apalagi hujan turun semakin deras, akupun segera mempercepat langkah. 

Hujan turun dengan derasnya, gedung-gedung di luarpun nyaris tak terlihat, yang terlihat 
hanya kabut tebal yang menyelimuti kota. Aku melangkah masuk ke dalam, ternyata banyak 
orang di sana, mereka begitu asyik dengan bacaannya, sekilas aku melihat ada yang sedang 



baca koran, majalah dan buku-buku lain. Namun kebanyakan mereka sedang mencari buku- 
buku di rak dengan berbagai macam kategori. Mungkin untuk di pinjam ke rumah, karena 
sebentar lagi perpus akan tutup. Loket peminjamanpun sudah di kerumuni orang. 

Jam tanganku menunjukan pukul 16:00 , aku mencari beberapa buku yang di butuhkan untuk 
refemsi pelajaran Kimia, dan beberapa buku Agama. Sebuah buku yang berjudul “menguak 
kebesaran Allah dengan Kimia” aku temukan, aku pun mengambilnya untuk di pinjam. 
Setelah aku menemukan buku yang di cari, aku pun membalikan badanku untuk melangkah 
ke loket peminjaman. 

“De Adhit?” tiba-tiba seorang gadis berjilbab putih muncul di hadapanku, aku sangat kaget. 
Di lihat dri wajahnya gadis itu umurnya lebih tua dari ku. aku tahu dia kelas XII IPA 1, 
tetangga kelasku. Tapi aku tidak mengenal namanya. 

“Iiya, “jawabku singkat. 

“Ade bisa tolong kakak nggak?” 

“ Insyaallah , kalau saya bisa.” 

‘Tadinya kakak mau pinjam buku sebagai referensi untuk buat makalah, makalahnya harus 
selasai besok, karena besok juga harus di kumpulin, tapi kakak lupa nggak bawa kartu 
perpus. Boleh nggak pake kartu perpus kamu?” kakak itu menjelaskan masalahnya. Aku pun 
jadi kasihan. Tanpa pikir panjang aku menjawab “ya”. 

“Bukunya mana?, “ 

“Ini” kakak itu menyerahkan buku yang berjudul “ global warming ”. 


Aku berjalan menuju loket peminjaman, sementara kaka tadi menunggu di dekat rak tempat 
aku mengambil buku. Setelah selasai menandatangani kartu peminjaman aku langsung 
menyerahkan buku itu ke kakak yang berjilbab putih dan masih memakai baju seragam itu. 

“Terimaksih ya de.” 

“Sama-sama, aku duluan kak!” 


“Iya” 



Aku pergi keluar untuk pulang, hujan sudah reda. Hanya kabut tipis yang masih menyelimuti 
kota, di tambah dengan bintik bintik kecil air hujan. Matahari sudah tidak kelihatan, mungkin 
tertutup awan, tapi hari masih terang. Aku pun berjalan melewati lobi dan keluar menyusuri 
trotoar. Rencananya aku akan menyetop angkot di dekat mesjid agung. 

“De, tunggu!” tiba-tiba ada orang yang memanggilku, aku pun menoleh ke belakang. Dan 
ternyata itu kakak berjilbab putih tadi. Akupun menghentikan langkah. 

“Ada apa kak?” 

“Eumm kamu punya no handphon kan?” 

“Ada!” 

“Boleh kaka minta?, nanti kalau buku ini mau di kembaliin kakak telpon kamu, 
ngembaliinnya kan harus pake kartu kamu!” 

“Oo, boleh, sebentar ya” akupun mendiktekan no HP ku, kemudian kakak berjilbab putih itu 
menuliskannya di layar Hpnya. 

“Ngomong-ngomong, ade tinggal di mana?” tanya kakak berjilbab putih. 

“Saya di kos-kosan gang melati jalan pahlawan.” 

“Kalau begitu kebetulan, kita bisa naik angkot bareng!” 

“Emang kakak tnggal di mana?” tanyaku penasaran. 

“Masih jalan Pahlawan, di gang Anggrek. Jadi dilewati angkot yang ke kos kosan kamu..” 
“Oo, kalau boleh tahu, nama kakak siapa?” 

“Ya Allah! Kamu nggak tahu nama kakak?” 

“Sungguh” 

“Nama kakak Yusi Rismawati, ade bisa manggil kakak Risma aja, lho dulu kakak pemah 
minta bantuan kamu!” 

“Iya, tapi dulu kan kakak nggak ngasih tahu nama kakak,” 


“Habisnya kamu nggak nanya!” 



Akhirnya aku tahu kakak yang ramah itu namanya kak Risma, dulu ia pernah minta bantuan 
ku saat laptopnya ng eblank, kena virus. Tapi dulu aku tiadak tahu namanya. 

Tak terasa kami pun sampai di depan mesjid agung. Di alun alun sudah banyak orang yang 
sedang main walaupun cuaca mendung. Jam menunjukan pukul 5 sore. Tidak beberapa lama 
angkot jurusanku datang ,akau dan kak Risma langsung naik. Angkot melaju dengan 
kecepatan agak tinggi. Dalam angkot aku tidak banyak bicara. Begitu juga kak Risma, hingga 
akhirnya sampailah di gang anggrek. Kak Risma pun memeberi isyarat kepada pak sopir agar 
angkot berhenti. 

“Kakak duluan ya!, terimakasih atas segalanya!” 

“Sama-sama!” jawabku sambil menyugingkan senyuman tipis. 

Setelah kak Risma turun, angkot kembali melaju, kali ini dengan kecepatan sedang. Perlahan 
tempat kak risma turun hilang dari pandnganku. Hari mulai gelap. Sebentar lagi azan maghrib 
berkumandang. Aku ingin segera sampai di kos kosan ku. aku ingin cepat mandi dan setelah 
itu shalat maghrib. Aku takut shalatku keburu akhir. Gang melati sudah di depan mata, aku 
pun segera memberi isyarat ke pak sopir. 

“Kiri...!” akupun keluar dan memberikan ongkos ke pak sopir. Tapi pak sopir menolak , aku 
pun jadi aneh. 

“Tadi udah di bayar sama cewek yang bareng sama kamu!” kata pak sopir itu. 

“Ini buat bapak aja!” kataku sambil menyerahkan beberapa lembar uang kertas. 

“Terimakasih nak!” 

“Sama sama”. 

Kemudian aku berlari menyusuri gang. Lampu lampu rumah sudah menyala. Dalam hati, aku 
sempat berfikir, kok kak Risma pake bayar ongkosku segala?, ”ya, besok aku harus segera 
menemuinya” gumanku dalam hati, aku takut perbuatanku dinilai tidak ikhlas, aku takut amal 
baiku sia-sia di hadapan Allah. Aku hnya mengharapkan pahala dari Allah. Kos kosanku 
tidak jauh dari jalan raya, hingga dalam semenit aku sudah saampai di kos-kosanku. 





Keesokan harinya aku sekolah seperti biasa, waktu istirahat aku berdiri di koridor depan 
kelasku. Rizqy teman dekatku menemaniku memandangi komplek sekolah dari depan 
kelasku, kebebtulan kelasku berada di lantai 3. 

“Shalat dhuha yuk!” Rizky mengajaku shalat dhuha. 

“Yuk!” jawabku sambil berjalan menuruni anak tangga. Aku dan rizky berjalan menuju 
mesjid, kemudian mengambil air wudlu dan shalat dua rakaat. Habis itu kami kembali ke 
kelas. 

Saat aku membuka pintu kelas, tiba-tiba kak Risma memanggilku. 

“Ade!” katanya sambil terus berjalan ke arahku. 

“Iya, ada apa kak?” aku balik nanya, dalam hati aku berguman” aku akan menyakan tentang 
kejadian kemarin, aku akan bilang ke dia kalau aku ikhlas karena Allah. 

“De, kakak boleh minta tolong nggak?” 

“Eum, minta tolong apa? Mau ngembaliin buku?” aku balik nanya. 

“Bukan, itu...eumm, file file di laptop kakak hilang semua, apalagi yang di C lagi, ade bisa 
ngak ngebetulin?” 

“Eu..kan di kelas kakak banyak yang lebih bisa,?” 

“Kakak sudah minta tolong ke semua temen kakak di kelas, tapi nggak ada yang bisa!” 

“Ya sudah saya lihat dulu!” 

Aku pun berjalan mengikuti kak Risma kemudian menunggu di depan kelasnya. Sementara 
kak Risma mengambil laptopnya ke dalam. Beberapa detik kemudian ia keluar membawa 
laptop. Aku langsung menyalakanya. Setelah aku memeriksanya ternyata file file itu hilang 
karena virus. Antivirus yang ada di dalmnya yaiitu anti virus lokal yang sudah lama tidak di 
update. Makanya tidak bisa untuk menghapus virus-virus yang menyerang komputer itu. 

“Ini kena virus kak” 

“Kena virus?, terus bagaimana data data kakak? Di situ banyak data penting!” 

“Masih bisa di selamatkan, dulu di simpannya dimana?, kakak punya back up - an nya?” 



“Di D, nggak!” 


“Kalau di D masih bisa di selamatkan, eum ini harus di instal ulang kak, laptopnya sudah 
banyak virusnya!.” 

“Tapi kan di disitu ada anti virus?” 

“Mungkin sudah lama tidak di update ya?” 

“Iya, “ 

“Kalau kakak mau saya punya CD untuk window 7.” 

“Sekarang bisa langsung di instal?” 

“Kalau sekarang tidak bisa, sebentar lagi masuk. Kalau nanti pas pulang insyaallah.” 
“Trottt..trott trotttt! !1” bel berbunyi. 

“Sudah masuk kak, nanti habis KBM saya terusin lagi,” 

“Ade terimaksih sebelumnya ya!” 

“Sama-sama” jawabku kemudian berdiri dan berjalan menuju kelasku. 

KBM berakhir, jam terakhir belajar PKN, gurunya pak Bambang, aduhai ngajamya bikin 
ngantuk. Asa di pepende kata si Uchok mah, pelajaran pun terasa lama sekali. Setelah keluar 
dari kelas aku teringat untuk menginstal laptopnya ka Risma. Akupun langsung menemuinya 
di ruang kelasnya. Setelah membaca salam aku lansung masuk ke kelas XII IPA 1 itu. Ketika 
aku masuk ke kalas itu kak Risma di temani seorang temannya kak Alya, aku jadi lega, 
tadinya aku takut menimbulkan fitnah. Tapi bagamnapun juga aku harus menolongnya. Aku 
hanya memohon kepada Allah dari fitnah dan godaan setan yang terkutuk. 

“Sudah lama menunggu kak?” tanyaku basa basi. 

“Belum, baru beberapa menit, maaf ya menggangu waktu kamu!” jawabnya. 

“Nggak apa-apa!” 

Aku langsung menyalakan komputer dan menginstalnya dengan window 7, ya window 
terbaru yang tampilannya sangat menarik. Akupun memasukan aflikasi penting sebanyak 
banyaknya. Tak ketinggalan antivirus yang berTaraf internasional. Untuk meng instal ulang 



membutuhkan waktu sekitar kurang lebih satu jam. Selama ini aku tidak angkat bicara 
sedikitpun ke kak Risma. Kak risma pun selalu menundukan kepalanya. Aku sangat 
menghormati kak Risma karena beliau lebih tua dariku. Makanya kau sangat menjaga 
pandangan dengannya. 

“Ini sudah di instal kak, kakak bisa memeriksa data-data kakak.” 

“Iya, ‘ 

Kak Risma lansung memeriksa file file pentingnya di D. Ia begitu serius mebuka data-data 
nya. 

“Bagamana kak? Tidak ada yang hilang?” tanyaku. 

“ Alhamdulillah , semuanya ada! Terimaksih ya de,” jawabnya dengan muka gembira. 

“Ya syukur, nanti seminggu sekali di scan kak, pakai antivirus yang baru. Terus antivirusnya 
harus di ufdate secara teratur, bisa langsung lewat internet.” 

“Iya, ade terimakasih banyak, kakak tidak tahu harus balas apa ke ade, terimakih ya!” 

“Sama sama, nggak usah mikirin itu kak, aku Ikhlas kok, kita harus kan harus saling 
menolong dalam kebaikan,” 

“Tapi kamu sudah terlalu baik ke kakak!” 

‘Nggak apa-apa, oh iya yang kemarin juga, seharusnya kakak nggak usah repot-repot bayar 
angkot segala, saya ikhlas.” 

“ Akhsin ila mukhsin de!” 

“Eum saya tahu, tapi ka saya mau kebaikan saya semata karena Allah kak!” 

“Iya semoga Allah membalas kebaikan ade,” 

“Amiiin, maaf kak saya tidak bisa lama-lama, sekarang juga saya ada keperluan. 
Assalamualikum ” 

“Waalaikum salam hati-hati de!” 





Beberapa minggu telah berlalu, ujian nasional untuk kelas XII tinggal menghitung hari, 
semua kelas xii baik IPA maupun IPS, bersiap siap menyambut UN. Walaupun diantara 
mereka ada yang menghadapinya denagn perasaan was-was. Mereka takut tidak lulus, 
maklum di negeri ini orang lebih menghargai sertikat atau ijazah dibanding dengan keahlian. 
Dan ketidak lulusan merupakan suatu momok yang memalukan. 

Jam menunujukan pukul 20:00, aku bermaksud untuk mengerjakan PR Fisika. Kebetulan 
tugasnya ada di Internet, dan aku pun langsung menyalakan komputer di kamarku yang sudah 
connect ke internet. Beberapa situs fisika baik Indonesia atupun luar negeri sudah aku 
jelajahi. Dan dari beberapa situs itulah aku bisa mengerajkan PR. Setelah PR selsai aku 
membuka facebook. Ternyata banyak teman yang online. 

“Hay©” tiba tiba kak Risma memulai chating. 

“Hay jga jawabku©” jawabku. 

‘‘Nggak belajar de?” 

“Sudah, kak sendiri?” 

“Ini lagi cari soal soal UN tahun tahun sebelumnya.” 

“oo,” 

“De doain ya, moga kakak lulus!” 

“ Amiin , insyaallah ” 

‘Sudah dulu ya de, kakak mau lanjutin lagi cari soal-soal, eh terimaksih ya, skarang laptop 
kakak nggak ad gangguan lagi!” 

“Ya, sama-sama, jangan lupa berdo’a kak!” 

“Sip” 

Hari begitu cerah sekali, langit kelihatan bersih mempesona. Hanya pancaran sang mentari 
dan gumpalan awan awan kecil nan indah yang menghiasi langit hari itu. Saat itu adalah saat 
yang saat dinanti-nantikan. Betapa tidak, hari itu akan di halaman sekolah tepatnya di sebuah 
poanggung akan berlangsung acara perpisahan kelas XII. Anak anak kelas XII sudah 



berdatangan, mereka mengenakan pakaian seragam dengan ciri khas dari masing masing 
kelasnya, umumnya memakai Batik. Mereka kelihatan bahagia sekali setelah beberapa 
minggu kebelakang bersusah payah mengerjakan soal UN yng super sulit. Dan alhamdulillah 
di sekolah kami lulus semua. 

Acarapun dimulai dengan bacaan basmallah dan pembacaan ayat ayat alquran. Acara 
berlangsung dengan hidmat. Pada acara puncaknya yaitu di sebut denagn paturay tineung dan 
sungkeuman. Semua yang hadir larut dalam suasan bahagia sekaligus sedih. Karena ratusan 
siswa kelas XII akan segera meninggalkan sekolah ini. 

Setelah selsai upacara perpisahan semua siswa kelas XII, bubar, ada yang punya acara sama 
walikelasnya masing masing. Namun ada juga yng berfoto-fotoan untuk kenang-kenangan. 
Ketika itu aku sedang berdiri di dekat tangga dan berbincang dengan salah satu temanku, 
Roni. Kami begitu asyik membicarakan eskul- eskul kami. Kelas XII masih asyik berfose di 
depan kamera. Kemudian kak Risma berjalan ke arahku. 

“De maafin kakak, selama ini kakak selalu merepotin kamu, terimaksih atas kebaikan ade,” 
kata kak Risma. 

“ Nggak ada yang harus di maafkan kak, “ 

“ Terimakasih, doa’in kakak, rencananya mau kuliah di ITB, kakak mau ngambil jurusan 
farmasi,” 

“ Insyaallah saya doakan.” 

Setelah sedikit berbincang-bincang denganku kak Risma pulang dengan Ibunya. Aku dan 
Roni juga pulang. 

Malam itu begitu cerah, bulanpun dengan cahaya remang remangnya kembali menerangi 
malam yang gelap. Jam menunjukan pukul 20:00, waktu itu aku sudah selsai mengerjakan 
tugas tugas dari sekolah, aku merasa gerah, akupun langsung membuka jendela kamar kos 
ku. angin malam masuk dan mendinginkan tubuhku yang sedang gerah. Aku teringat sudah 
bebebrapa hari tidak membuka facebookku. Seketika aku langsung menyalakan notebook. 
Sebuah modempun aku ambil, ku cek pulsanya, ternyata masih ada. Kira cukup untuk 
browshing dan chating. 



Notebook ku suah connect ke internet. Aku pun membuka facebook, ternyata banyak pesan 
masuk. 


Salah satunya dari Abdul teman di Eskul KIR. 

“ Eh akhi.., gmna penelitian di pabrik pembuatan abon sapi di pinggir kota jadi nggak?” 
begitu kira kira pesannya. 

Akupun mereplynya “Ya Insy allah, saya sekarang lg nyusun proposal”. Kemudian aku 
membuka beberapa pesan lainnya. Dan yang terakhir aku membuka peasn dari kak Risma. 
Pesannya cukup panjang, akupun mulai membacanya. 

“ Assalamualaikum wr wb. 

Ade, dengan rasa bersalah dan penuh harap terpaksa kakak tulis pesan ini. Kakak tidak bisa 
menyiksa perasaan kakak, dan akhirnya akan kakak ceritakan apa yang terjadi sama kakak. 

De, sebelumnya mohon maaf sekali atas kelancangan kakak. Sebenanrya sejak kakak 
mengenal kamu, sudah terbesit rasa kagum dalam hati kakak, sejak kakak bertemu kamu di 
perpustakaan umum, sejak itulah kakak muli menyukaimu. Dan perlahan persaan suka itu 
berubah menjadi cinta. Ingin sekedi kakak mengungkapkan perasaan ini, namun kakak tidak 
berani, kakak malu. 

Dan sekarang, kakak sudah keluar dari sekolah ini. Akan kakak simpan dalm kenangan 
indah sat sat kita bersama. Sunguh kakak tidak bisa melupakan kenangan itu. Kakak mohon 
doanya dari ade, insyallah kakak akan masuk ke UGM, kakak mengambil jurusan farmasi. 
Sekedi leigi mohon doeinyei. 

Muynbgkin itu unek unek eleiri keikeik, semoga kau tidak marah membaca pesan ini. 

Kakak mu yang lemah 


Risma ” 

Aku tersentak membaca pesan ini. Aku seakan tak percaya dengan isi pesan ini. Aku pun 
merplynya dengan singkat. “ semoga Allah membimbing dan meridhai usahamu” 



Tapi aku heran, kenapa ada rasa bersalah dalam hatiku. Kak, benarkah isi pesanmu itu?, 
sungguh aku sangat menghormatimu. 

Ciamis 1 Juni 2011 



Mengapa Al-Qur’an Hanya Dibaca? 


Kampungku sangat jauh dari kota, jauh dari pusat keramaian. Kampungku tanahnya sangat 
subur, gemah ripah repeh rapih. Kampungku sangat indah disana terbentang sawah yang 
sangat luas. Sungai-sungai memanjang berliku membelah lembah, di pinggirnya berjajar 
pohon kelapa yang setiap saat melambaikan daun hijaunya. Masyarakat di kampungku 
semuanya petani, mereka menggarap tanah yang begitu subur. Mereka juga memanfaatkan 
air sungai dari pegunungan untuk mengolah tanah pertaniannya. Dari hasil pertaniannya 
mereka bisa menghidupi keluarga, membangun rumah yang cukup bagus. Membeli sepeda 
motor yang bagus dan sesuai tuntutan zaman. Ya begitulah, karena di kampungku tidak ada 
alat angkutan umum maka kendaraan pribadi sangat di butuhkan. Apalagi kalau musim panen 
sepeda motor di butuhkan untuk mengangkut hasil pertanian. 

Kampungku adalah kampung yang religius, semua penduduk di kampungku menganut agama 
Islam, mereka begitu paham tentang Agama yang dianutnya. Mereka juga sangat menjaga 
kemurnian agamanya. Tak heran kalau semua anak-anak mereka di pesantrenkan. Mereka 
beranggapan bahwa ilmu agama adalah satu-satunya ilmu yang bisa mencapai keselamatan 
dunia dan akhirat. Makanya tak heran apabila tak ada satupun anak-anak di kampungku yang 
mengenyam pendidikan lebih tinggi. Mereka hanya sekolah sampai jenjang sekolah dasar. 
Mereka menganggap sekolah hanya mempelajari ilmu yang berurusan dengan hal-hal 
duniawi. Dan mereka sangat asing dengan hal-hal yang bersifat duniawi. Bagi mereka bisa 
menulis dan membaca itu sudah cukup. 

Jang naon urang sakola luhur, kur ngagugulung elunya, pikeun urang mah bisa maca jeung 
nulis ge cukup. Da ari rejeki mah ges di atur ku pangeran ” begitu alasan mereka. 

Hari itu aku pulang kekampungku karena sekolah libur, ya libur karena beberapa hari lagi 
lebaran, aku sangat senang bisa kembali berkumpul dengan keluarga, bertemu dengan adik 
perempuanku yang saat aku pergi ke kota untuk belajar masih duduk di bangku Madrasah 
Tsanawiyah . Bertemu Ibu yang setiap saat mendoa’kanku. Aku juga bisa berjiarah ke 
makam Ayah. Sudah hampir setahun aku meninggalkabn kampungku. Saat aku pulang 
kampung tidak ada perubahan yang berarti di kampungku. Berita hanya seputar mang anu 
hasil panennya melimpah, bi anu punya anak lagi, mang anu beli sawah lagi, si anu di 
belikan motor mahal oleh orang tuanya. Tak luput juga berita si anu nyantri di anu , si anu 
sudah bisa ngajar ngaji di mesjid kampung, si anu menikah dengan si anu. Bahkan mang anu 
cerai dengan bi anu. 

Lebaranpun tiba, aku shalat ied bersama keluargaku dan seluruh warga kampung. Selasai 
salat ied kami makan ketupat dengan “angeun” ayam. Setelah itu kami berkumpul di rumah 
kakek bersama dengan saudara saudara ibu yang lain. Maklum anak kakekku semuanya ada 



10. Mereka semua rumahnya ada di kampungku, pada hari lebaran mereka berkumpul ke 
rumah kakek sambil membawa makanan untuk nganteuran. 

“Alhamdulillah si ujang mah sudah hapal 4 Juz, padahal umurnya baru 11 tahun” kata bi 
Rukoyah saat membicarakan anaknya masing-masing 

“Syukur atuh, anak akang juga si taufik sekarang sudah mengaji kifayatul akhyar di 
pesantrennya.” Sambung wak Badri. 

“Kalau anak saya mah si muaemunah sudah ada yang mau melamar, padahal dia baru kelas 
enam SD. Kebetulan yang melamarnya juga anaknya pak kiyai Siroj pengasuh pesantren Al 
munawaroh” 

Kata Wak Mas’ud yang merupakan anak tertua dari kakek ku. 

“Wah bagus atuh kang!, terus di terima nggak?” komentar bi Susum. 

“Ya pasti di terima, kalau si maemunah itu urusan akang, mau tidak mau ya harus mau. 
Pokoknya akang tidak mau menikahkan anak akang ke selain keluarga kyai. Ya biar ada yang 
melanjutkan syiar agama Allah ini”. Jawab wak mas’ud tegas. 

“Ya bagus kang, aku juga kemarin berhasil menjadi juara 1 musabaqoh tilawatil qur’an se 
desa Babakan” sambung mang Syahid anak bungsu dari kakek. 

“Alhamdulillah, ternyata anak cucu Abah hebat-hebat dan pinter-pinter. Bagus! Abah tidak 
mau ada keturunanku yang tidak jadi ustaz. Ya minimal menikah dengan keluarga kyai, abah 
juga tidak mau ada anak keturunanku yang tidak paham agama. Abah tidak mau menanggung 
dosanya sampai akhirat nanti.” Kata kakek dengan suara khasnya yang serak dengan padud 
mengepul di tangan. 

Biasanya saat berkumpul seperti ini saudara-saudara ibuku suka membicarakan anak-anak 
mereka. Membicarakan anaknya nyantri dimana, sudah tamat qur’an berapa kali, sudah 
tamat kitab apa, bahkan membicarakan kekeyaan mereka. Aku dan ibuku serta adiku hanya 
bisa tersenyum bahagia ketika mendengar cerita-cerita gembira dari anak-anak kakek itu. 
Tapi aku dan ibuku tidak pemah menceritakan tentang aku, prestasi aku dan aku sekolah 
dimana, juga tentang adiku. Dan aku sangat suka itu. Aku tidak mau tergolong orang-orang 
yang ria, selain itu kakek dan anak-anaknya tidak suka ada keluarganya yang sekolah sampai 
ke jenjang lebih tinggi. Hal itu merupakan budaya di keluarga kakek ku bahkan seluruh 
masyarakat di kampungku. Adik ku Halimah hanya di tanyai kapan menikah, dan sudah ada 
melamar apa belum. 

“Kalau sudah ada yang melamar, cepat-cepatlah kawinkan! Biar tidak menimbulkan fitnah !” 
kata wak Badri kepada ibuku. 

“Kalau saya tergantung anaknya kang, yang menjalani kan dia bukan saya, dia harus benar- 
benar yakin bisa mencintai suaminya kelak. Biar bisa mewujudkan keluarga yang sakinah 
jnawaddali dan rahmah ” jawab ibuku pelan. 



“Halimah kan baru kelas dua SMP, halimah belum kepikiran untuk itu, halimah masih mau 
belajar”S ambung halimah. 


“Perempuan itu tidak harus sekolah, cukup bisa masak dan berbakti kepada suami, itu sudah 
masuk surga.” Kata wakMas’ud. 

Halimah hanya menunduk mendengar perkataan wak mas’ud. Begitu juga aku dan ibuku, aku 
hanya diam tidak bisa berkata apa-apa. 


*** 

Lebaran baru 3 hari berlalu, namun suasananya masih terasa. Bahkan makanan khas lebaran 
seperti wajit, ranginang, seroja dan opak masih banyak di rumah. Kami di rumah hanya 
bertiga dengan Ibu dan adiku Halimah. Halimah baru kelas sembilan SMP Arrahman. Sebuah 
sekolah yang berada di lingkungan pesantren. Kami merasa bahagia hidup bersama ibu, 
bahkan kami merasa sebagai manusia yang di sayang Allah. Aku juga sangat bersyukur 
punya ibu yang baik dan demokratis. Ia tidak pemah memaksakan kehendak kepada anaknya. 
Tapi beliau selalu mengayomi, membimbing dan mengarahkan aku dan adikku. Walaupun 
kami hidup pas-pasan, tapi kami merasa bahagia. Ibuku yang hanya petani dan membuka 
warung kecil-kecilan di depan rumah mampu menghidupi keluarga bahkan menyekolahkan 
aku dan adiku. Maklum, ayahku yang bekerja sebagai guru di sebuah sekolah dasar 
meninggal sejak aku kelas tujuh madrasah Tsanawiayah. Dan setelah ayah meninggal maka 
ibu yang menjadi tulang punggung keluarga. 

Malam itu sekitar jam tujuh tiga puluh aku ibu dan Halimah berkumpul di ruang keluarga. 
Kami Asyik berbincang sambil nonton tv. Halimah bercerita bahwa di sekolahnya ia selalu 
mendapat juara satu. Maka tak heran kalau setiap semester ia di bebaskan dari biaya SPP. 

“Bagus mah, kamu harus pertahankan prestasi kamu!” pesanku pada Halimah. 

“Mohon do’a nya kak” jawabnya dengan senyuman penuh takdim. 

“Kalau adiknya jadi juara terus, kakaknya gimana? Apa masih ada prestasi lain dari kamu ron 
selain jadi juara kelas?” cloteh ibu di tengah-tengah fokusnya melihat sinetron islami di 
televisi. 

“Eumz sebenarnya banyak bu, tapi kalau di sebutin semua takutnya jadi riya” jawabku. 

“Ya enggak lah ron, cerita ke ibu sendiri bukan riya, bahkan membuat ibu senang. Bukankah 
membuat orang senang itu dapat pahala?” kata ibu lagi. 

“Heumz ” 

“ Assalamualaikum ” tiba-tiba ada yang membaca salam sambil mengetuk pintu. 

“ Waalaikum salam ” Halimah berdiri untuk membuak pintu, tapiakau mencegahnya, “biar 
kakak aja” kataku. Halimahpun menurut. Aku melangkah menuju pintu di ruang tamu dan 
langsung membukanya. 



“Owh wak Mas’ud! Silahkan masuk wak!” ternyata yang datang wak mas’ud di temani wak 
Badri. 


“Silahkan wak badri!” 

“Ibu ada?” tanya wak Mas’ud sambil duduk di kursi ruang tamu. 

“Ada ! sebentar wak saya panggil ibu”. Akupun memanggil ibu yang sedang asyik nonton tv. 
Sementara Halimah mengambil air minum ke dapur. Aku ibu dan kedua uwak ku sudah 
duduk du kursi ruang tamu. Tidak beberapa lama Halimah membawa nampan berisi 4 gelas 
air berwarna hijau muda. Ia meletakannya di meja tepat di depan kami. Kemudian halimah 
duduk di sampingku. 

“Silahkan kang diminum, ini syrup melon asli dari kota. Imron yang bawa” kata ibu. 

“Eum begini Nur, sebenarnya kami datang kesini bukan untuk main tapi ada keperluan yang 
sangat penting, dan ini menyangkut masa depan kamu dan juga anakmu halimah” wak 
Mas’ud memulai pembicaraan. Rupanya penting sekali. 

“Maksud akang ?” tanya ibu penasaran. 

“Begini, akang punya kenalan seorang kyai. Dia orang kaya pemilik pesantren, tanahnya luas, 
kebunnya banyak tersebar dimana-mana. Sapinya sampai berpuluh-puluh. Kebetulan beliau 
memiliki seorang anak yang sekarang sudah siap menikah. Dia hanya punya anak satu- 
satunya. Nantinya seluruh hartanya akan di wariskan ke anakmya itu.” Wak mas’ud 
memaparkan ceritanya. 

“Apa hubungannya dengan saya?” tanya ibu yang sebenarnya ibu sudah tahu arah 
pembicaraan kakak tertuanya itu. 

“Anak pak kyai itu menyerahkan urusan jodohnya kepada ayahnya, dan pak kyai sangat ingin 
menukahkan anaknya dengan Anakmu halimah, pertanyaan saya apakah kamu bersedia 
menikahkan anakmu kepada anak pak kyai itu?” tanya wak Mas’ud dengan mimik serius. 

“Maaf kang, yang menjalani bukan saya, tapi Halimah. Alangkah baiknya langsung saja 
tanyakan kepada Halimah. Kalau dia bersedia maka tak berhak aku melarang, kalau ia tidak 
bersedia maka tak berhak saya memaksakan” jawab ibu dengan bijaksana. Dalam hati aku 
berbicara betapa bijaksananya ibuku. Sementara halimah diam menunduk. 

“Halimah !” wak Mas’ud memanggil nama Halimah yang tepat berada di hadapannya. 

“Iya wak...” 

“Sekarang uwak mau nanya apakah kamu siap menikah dengan laki-laki yang tadi uwak 
ceritakan ?” 

“Maaf wak, Halimah masih mau belajar di pesantren dan di sekolah” jawab halimah lembut. 



“Imah kamu jangan bodoh, kamu akan hidup bahagia kalau mau menikah dengannya. Dia 
anak orang kaya. Dia bisa membantu keluarga besar kita untuk membangun pesantren di 
sini.” Sambung wak Badri. 

‘‘Maaf wak, bukan halimah bermaksud untuk bodoh. Tapi halimah sudah komitmen tidak 
akan menikah sebelum tahfiz qur’an dan sebelum punya keterampilan. Halimah juga harus 
benar yakin bisa mencintai siapa pasangan Halimah”. 

“Perempuan itu tidak harus punya keterampilan, tidak harus tahfiz qur’an ! cukup dengan taat 
kepada orang tua, taat kepada suami, berbakti kepada suami itu sudah masuk surga”. Jelas 
wak Mas’ud tegas. 

“Tapi Halimah belum siap, Halimah masih belum cukup umur.” 

“Nur ! gimana anakmu ini ? kamu sebagai orang tua harus bisa mengarahkannya!” kata wak 
Badri dengan nada agak tinggi. 

“Maaf kang , sepertinya benar kata Halimah, dia masih belum cukup umur, belum siap 
mental dan fisik. Kalau belum siap mental dan fisik bagaimana bisa berbakti kepada suami !” 
jawab ibu dengan nada tenang. 

“Nur ! Rasulullah juga menikah dengan putri Abu Bakar, Aisyah. Pada saat Aisyah berumur 
sembilan tahun” sanggah wak Mas’ud. 

Semua yang ada di ruangan itu diam. Ibu menunduk, begitu juga Halimah. Aku juga terdiam, 
aku berfikir harus bicara apa di depan mereka. Di sisi lain aku harus membela Halimah, tapi 
aku juga tidak mau menolak keinginan uwa kk u dengan mentah-mentah dan membuat hatinya 
sakit hati. Ya ! aku harus angkat bicara, aku harus bisa menggnatikan posisi ayah. Disinia aku 
sebagai wali dari Halimah. Akupun angkat bicara. 

“Maaf uwak kalau saya lancang, saya sependapat dengan ibu dan Halimah. Pernikahan itu 
harus di dasarkan pada cinta dari kedua belah pihak. Kalau tidak ada rasa saling mencintai 
diantara keduanya mana mungkin bisa membangun keluarga yang sakinah, mawaddah dan 
rahmahl, dan saya setuju dengan pendapat Ibu. Adapun tentang pernikahan Rasulullah 
dengan Aisyah. Itu beda lagi. Beliau Nabi Allah. Sedangkan kita manusia biasa, Aisyah pun 
tidur seranjang dengan Rasulullah setelah Aisyah dewasa, sekali lagi mohon maaf, bukan 
saya bermaksud menggurui uwak, tapi begitulah pendapat saya. Mungkin uwak lebih paham 
itu dan saya harap uwak mengerti keputusan kami.” 

Mendengar penjelasanku kedua uwakku diam. Begitu juga dengan ibuku, sementara 
Halimah menunduk. Tapi aku melihat ada segurat rasa lega dakam wajahnya. Tidak 
beberapa lama wak Mas’ud mengatakan bahwa Halimah akan menyesal menolak 
permintaanya. Dengan nada kecewa ia mengatakan kami adalah keluarga yang tidak bisa 
diajak kompromi. Dengan mengeluarkan beberapa dalil wak mas’ud mengatakan bahwa 
ibuku tidak mau berjuang mendirikan pesantren untuk menyuiarkan kalimat Allah. Namun 
semua cacian kedua uwakku tidak di jawab sedikitpun hingga akhirnya kedua uwakku pamit 



untuk pulang kerumahnya yang sebenarnya berjarak hanya sekitar lima ratus meter dari 
rumahku. 

“Kalau tidak mau membantu kami menyiarkan Agama Allah, ya sudah ! maaf kami tidak 
bisa berlama-lama di sini, tapi ingat Nur , ini perintah abah ! kalau kamu tidak mau menuruti 
Abah, kamu angkat kaki dari sini! assalamualaikum!” wak Mas’ud mengakhiri 
pembicaraannya. 


*** 

Ketika Fajar menyingsing di ufuk timur. Perlahan sinar matahari mulai tampak di ufuk 
timur, namun hari masih gelap. Di luar butir -butir embun terus berjatuhan. Sekitar lima 
belas menit yang lalu azan subuh telah berkumandang dengan suara khasnya. Seorang ibu 
berbalut mukena putih menengadahkan tangannya dia atas selembar sejadah berwarna hijau 
tua. Hatinya begitu tulus mendo’akan kedua anak yang sangat di cintainya. Ibu itu memohon 
kepada Allah agar kedua anakanya senantiasa sabar dalam menghadapi cobaan serta 
mendapat rahmat dan KaruniaNya. Baginya kedua anak itu sungguh berharaga bagaimakan 
mutiara yang harus di jaga dengan penuh perhatian. Dia juga memohon kepada sang pencipta 
agar kedua anaknya mendapat kesuksesan dunia dan akhirat. Dialah ibuku yang setiapa saat 
memnjatkan do’ a melalui bibirnya yang mulai merapuh. Setelah selesai berdo’a ibu 
menghampiriku di ruang tengah yang sedang berkemas untuk pulang nanti siang sekitar 
pukul 9. Sementara Halimah sedang sibuk masak di dapur. 

“Nggak langsung tadarus bu?” tanyaku pelan. 

“Nnggak Ron ! ada sesuatu yang harus ibu sampaikan ..” jawab ibu dengan nada lembut. 
Kemudian ia duduk di kursi di sampingku. Sedangkan badanya masih berbalut mukena 
dengan tasbih di tangan. 

“Ke Imron?’ apa itu bu?” tanyaku lagi. 

“Nak ibu ingin kamu benar-benar menjadi orang yang sukses dan menjadi orang yang 
shaleh ” 

“Ya iya lah bu, aku juga ingin seperti yang ibu katakan! “ 

“Masalahnya ibu sudah bosan mendengar obrolan uwak dan bibi-bibi kamu, mereka selalu 
menggunjingkan kamu, bahkan menghina kamu!” 

“Ya sudahlah bu, jangan di fikirkan, nanti juga diam kok. Lagian kenapa sih mereka 
menggunjingkan Imran? Imran punya salah sama merka?” 

“Itu yang ibu nggak ngerti, kemarin aja, mereka menceramahi ibu habis-habisan pas ibu 
pulang pengajian” 

“Emang mereka bilang apa ke ibu?” 


Kemudian ibu menceritakan bagaimana uwakdan bibiku menceramahinya. 



Ketika itu ibu pulang dari pengajian, berjalan menyusuri jalan setapak di sela sela bentangan 
sawah yang padinya mulai menguning. Ibu berjalan bersama wak kulsum istrinya wak 
Mas’ud dan bi saroh. Tiba bi saroh nyeletuk. 

“ Ceu ! kalau menurut saya mah mendingan si imran di keluarkan saja di sekolahnya. Buat 
ngapain Cuma ngabisin duit aja!” 

“Iya ! kita ini jalema teu boga mah ulah babalagaan, kawas nu boga duit ” sambung wak 
kulsum. 

“Tapi ceu , si Imran itu anaknya cerdas, sayang kalau di keluarin dari sekolah. Lagipula dia 
tidak terlalu menyusahkan. Setiap semester ia selalu peringkat satu di kelasnya. Makanya dia 
di bebaskan dari biaya DSPB setiap bulannya !” jawab Ibu tenang. 

“Hallah, tetep aja, butuh biaya besar. Apalagi nanti kalau dia mau kuliah, pasti butuh duit 
beratus-ratus juta. Sedangkan darimana euceu dapat duit sebesar itu?” kata bi Saroh sinis. 

“Bukaknkah soal rejeki Allah yang ngatur, saya rasa si Imran itu selalu ada rejekinya. Setiap 
mau nganteuran begitu mudah mencari uang untuknya” kata ibu. 

“Alahh itu sih nggak kerasa, coba Nur! Kalau dari dulu duit kamu tidak di pake untuk 
nyekolahin si Imran. Kamu sudah bisa beli swah, beli kebun. Bahkan bisa membangun rumah 
yang bagus.” Seloroh Wak kulsum. 

“Iya... tuh si Ardi yang seumuran dengan si Imran sekarang dia sudah punya sapi empat ekor, 
seminggu yang lalu dia juga beli motor baru. Ya, katanya motor baru model zaman sekarang, 
kalau nggak salah motor repot atau apa ya ?. Kalau menurut saya mah ceu, lebih baik si 
imran keluar saja dari sekolahnya, terus dia suruh ngaji di pesantrennya abah. Sekalian bisa 
sambil ngurus sapi, buka lahan baru di hutan yang terapat di bukit sebelah utara kampung 
kita, teman-teman se SD nya si Imran sudah banyak yang membuka lahan di situ, bahkan 
kayunya pun bisa di tebang dan di jual. Tuh si Abdul anaknya pak Haji sudah beli motor hasil 
kayunya itu, bahkan ibunya juga di beliin perhiasan.” Bi saroh kembali berargumen. 

“Saya tidak bisa memaksa anak saya ! kalau Imron nya mauya nggak apa-apa, saya nggak 
akan melarang. Tapi sekarang dia lagi fokus belajar, dia punya cita-cita, selama cita-citanya 
baik dan tidak menimbulkan madharat ya saya akan merestuinya.” 

“Nur, ingat ya ! Allah sangat membenci orang yang pintar dalam hal kedunian sedangkan 
bodoh dalam hal keakhiratan”. Gertak Wak kulsum sinis. 

“Ceu, jangan mengira si Imran sekolah hanya mempelajari masalah duniawi, samasekali 
tidak, dia sekolah di madrasah Aliyah, sekolah yang juga banyak mempelajari agama Islam. 
Dia juga nyantri di pesantren Al hikmah.” ibu kembali meluruskan. 

“Hah yang namanya di sekolah, apalagi di kota, pelajaran agamanya tidak semurni di 
pesantren di kampung kita. Di sekolah itu banyak aliran sesat. Kamu tahu, berita yang 
beredar saat ini, tentang aliran sesat, itu pelakunya mahasiswa dari Perguruan tinggi Islam. 



kamu mau ya anak kamu jadi sesat? NauzubillahhiminzaliJd Abah nggak akan Ridha!” gerutu 
Wak Kulsum. 

“Ceu Nur ini bagamana sih! Selalu melanggar aturan keluarga besar kita, kemarin menolak 
lamaran dari anaknya kyai kaya raya. Eh sekarang masih mau nyekolahin si Imron. Padahal 
euce tahu kan keluarga kita tidak suka dengan pendidikan sekolah, itu merusak akidah! Ingat 
ceu, abah tidak akan Ridha.” Cerca Bi saroh dengan muka nanar. 

“Begitulah nak, sikap mereka ke ibu!” ibu mengakhiri ceritanya. 

“Sabar bu, Allah bersama kita, Allah meridhai langkah kita selama kita tetap berada di 
jalanya” aku berusaha meyakinkan ibu. 

“Ibu takut apa yang dikatakan mereka benar, ibu takut kamu sekolah hanya untuk mengejar 
harta duniawi. Dan juga ibu takut kamu terjerumus ke dalam aliran sesat.” 

“Ibu, Ilmu Allah itu Luas. Tidak hanya ilmu agama, dan semua Ilmu Allah yang di pelajari di 
sekolah semuanya untuk kemaslahatan dunia akhirat. Imran ambil contoh misalnya ilmu 
kimia. Dengan ilmu kimia kita bisa mengenal betapa besar kekuasaan Allah itu. Dengan ilmu 
kimia kita tahui bagaimana agar tidak berbuat kerusakan di muka bumi ini. adapun masalah 
harta, itu perlu. Tapi bukan artinya harus gila harta. Tapi kita harus bisa mnejinakan harta. 
Seperti Rasulullah misalnya, beliau orang kaya, dengan hartanya itulah beliau bisa 
memperjuanngkan agama Allah. Nah, begitu juga dengan sahabat-sahabat nabi, mereka 
orang kaya, tapi mereka tidak tergilas harta. Dengan harta mereka bisa berjuang di jalan 
Allah. Kalau kita miskin mana mungkin kita bisa beramal. Dan satu lagi bu, imaran sekolah 
bukan karena imran ingin jadi pejabat misalnya, ingin jadi orang pintar yang mudah di terima 
di perusahaan dengan gaji tinggi, ingin jadi PNS, misalnya. Tidak sama sekali bu. Sekolah 
Imran diniatkan hanya semata-mata karena Allah. Karena ingin punya ilmu. Bukankah 
dalam al qur’an di sebutkan yarfaillahullazina amanu minkum wal laziina uutul ilma 
dzarajatin ,” Allah akan meninggikan orang-orang yang beriman diantara kamu dan orang- 
orang yang berilmu beberapa derajat”. 

Ibu diam menunduk, air matanya mengalir dari sudut mata beningnya. Ya air mata kasih 
sayang. Beliau begitu iba, tangannya mengelus-ngelus pundaaku. Begitu hangat ia 
memeluku. Ingin rasanya setiap hari akuu merasakan pelukan ibu. Pelukan yang penuh kasih 
sayang tiada tara. Embun yang terus berjatuhan bersama kabut pagi menjadi saksi betapa 
sayang ibu kepada anak-anaknya, dalam relung hati aku bersyukur, betapa besar nikmat Allah 
yang di berikan kepadaku. Dengan rahmatNya Dia telah memberikan Ibu yang sangat baik 
dan tulus. Tiada henti aku mengucap tahmid diiringi sinar matahari yang siap menerangi 
dunia di siang hari. 

“Teruskan sekolahmu nak, ibu meridhaimu. Semoga Allah juga meridhaimu, dan 
memudahlan segala urusanmu. Tapi ibu nitip, titipan yang sangat berharga. Apabila kamu 
tidak menjaga titipan ini. maka kamu akan di murkai Allah dan kamu akan celaka duni 
akhirat. Tapi kalau kamu menjaganya, kamu kan selamat di sisi Allah, di dunia dan di yaumil 



akhir. Ibu titipkan kepadmu akidahmu. Janagn sampai kamu mengotorinya. Ingat akidah 
Islam” begitu kata-kata ibu dengan nada lembut dan merasuk ke relung-relung jiwaku. 


Mendengar kata-kata ibu yang begitu menyentuh, tak terasa keristal-keristal bening telah 
jatuh dari kelopak mataku. Jatuh membasahi pundak ibu yang masih memelukku. Kata-kata 
itu memang penuh makna, dan kata itu bukan sembarang kata. Aku harus bisa menjaga 
amanah dari ibu. Sekaligus amanah dari Allah swt. 

“Semoga Allah membimbingku bu, do’ a ibu selalu Imran harapkan”. 

“Do’ a ibu selalu menyertaimu nak” bisik ibu sambil melepaskan pelukannya. Baru saja ibu 
melepaskan peluknya tiba tiba halimah menyahut dari dapur. 

“Bu, Halimah jadi nggak betah tinggal di kampung ini, halimah mau pindah” sahut Halimah 
membuyarkan fikiranku. 

“Iya bu, bukankah almarhum ayah punya tabungan di bank, mungkin itu cukup untuk 
membeli rumah bekas di kota, ya tentunya rumah yang masih bagus, bagaimana bu ?” 
tambahku mendukung Halimah. 

“Ibu harus istikharah dulu nak, kalau memang pindah dari sini lebih baik, maka ibu akan 
setuju.” Jawab ibu. 

“Sepertinya kampung ini tidak nyaman lagi buat kita bu !” Halimah menyahut lagi. 

“Sabar mah, kita tidak boleh tergesa-gesa” sambungku. 


Setelah jam sembilan aku berangkat dari rumah menuju kota tempat aku menuntut ilmu, aku 
naik ojeg menuju terminal. Ibu melepasku dengan beberapa patah kata. 

“Yakinlah nak, Allah bersama kita” 


*** 

Dua tahun sudah Ibu dan Halimah tinggal di kota, meninggalkan kampungnya yang subur 
dan religius. Untuk menghidupi keluarga ibu membuka toko kelontongan kecil-kecilan di 
depan rumah. Sepertinya ibu merasa betah tinggal di kota, bahkan dari gurat wajahnya beliau 
terlihat bahagia. Ya mungkin ia bahagia karena sekarang Halimah adikku sudah di terima di 
salah satu SMK negeri di kota ini dengan jurusan agak berrgengsi yaitu program akutansi. 
Halimah masuk ke sekolah itu melalui jalur beasiswa, maka selama tiga tahun sekolah disana 
tidak di pungut biaya apapun. Sementara aku juga sering menulis cerpen di beberapa media 
massa. Dari honornya aku bisa membantu ibu meringankan bebannya. Apalagi aku kuliah di 
salah satu perguruan tinggi negeri dengan mengambil program farmasi yang tentu 
membutuhkan biaya besar. 

Pagi itu hari minggu aku pulang dari pesantren ke rumah. Walaupun sekolahku tidak begitu 
jauh dari rumah, mungkin sekitar seperempat jam perjalanan dengan angkot. Tapi aku lebih 



memilih mondok di pesantren. Aku yakin tinggal di pesantren punya barakoh tersendiri 
bagiku. Pagi itu hujan turun deras sekali, bahakan aku dan Halimah tidak sempat keluar 
rumah. Sementara ibu pergi ke tokon ya yang tidak jauh dari rumah. Beberapa setasiun TV 
swasta menyiarkan tentang pristiwa banjir di beberapa daerah di Indonesia. Bahkan di suatu 
kota di Jawa Timur sebuah banjir bandang telah banyak menimbulkan korban jiwa dan 
materi. 

“Huh negeri ini selalu aja di landa musibah ! udah Tsunami Aceh, Tsunami pangandaran, 
gempa Jogja, Gempa Papua, banjir, gunung meletus, habis bencana ini, datang bencana ini” 
cloteh Halimah dengan remot di tangan. 

‘‘Mungkin negeri kita sedang di uji kali” aku menembahkan. 

“Kalau menurut imah si,, bukan ujian tapi ini azab ! “ 

“Lho jangan suuzan gitu dong ! kan nggak baik” 

“Bukan suuzan kak, tapi ini kenyataan, kemaksiatan sudah merajalela. Di Aceh misalnya, 
padahal Aceh serambi mekah tapi kenyataannya malah jadi pusat tanaman ganja, ya pantas 
Allah menurunkan azab !” 

“Ya ada benarnya juga sih, tapi kita harus menyikapinya dengan positif, mungkin Allah 
masih sayang kepada bangsa indonesia ini, kala tidak sayang Allah tidak akan menegur 
mereka dengan cobaan yang berat itu” 

“Tapi kalau menurut imah, tidak hanya faktor kemaksiatan saja yang bisa membuat kita di 
azab Allah, tapi kerusakan-kerusakan di alam yang di sebabkan oleh manusia sendiri. 
Contohnya exsploitasi hutan yang berlebihan. Penggundulan hutan tanpa adanya reboisasi. 
Penggunaan zat kimia secara berlebihan. Polusi dan pengrusakan-pengrusakan yang lain. 
Bukankah di alqur’an dikatakan bahwa di kerusakan di laut dan didaratan adalah akibat dari 
tangan-tangan manusia”. 

“Ya benar, kamu pintar mah !” 

“Bukan pintar, imah baca di buku...!” 

“Imran, Imah, Ibu sekarang harus ke kampung kakek “ tiba-tiba ibu menghampiri kami 
dengan nada cemas. 

“Emang ada apa bu?” tanya Halimah penasaran. 

“Di kampung terjadi longsor dan banjir besar ! dan semua rumah di sana terendam banjir. 
Begitu juga dengan rumah kakek, uwak dan bibi kalian !” 

“Ibu tenang..! bu. .ibu darimana dapat berita itu?” aku bemsaha menenangkan ibu yang sangat 
cemas, bahkan sampai menangis. 

“Wak Mas’ud nelpon ibu, sekarang mereka berada di pos penampungan darurat, kita harus 
kesana!” jawab ibu dengan tegang. 



“Iya sekarang kita kesana bu, kita sewa mobil ya.,” 

“Iya !” ibu mengangguk. 

Sekitar 6 jam perjalanan kami sampai di kampung kakek. Ternyata benar, kampungku yang 
dulu subur dan hijau kini berubah menjadi lautan denagn air yang keruh ke merah-merahan. 
Rumah-rumah terendam air. kebun yang terdapat di lereng gunung yang dulu hijau kini tidak 
terlihat lagi karena hanyut terbawa longsor bersama air bah. Hanya kamp darurat yang bisa 
aku lihat di tempat yang agak tinggi dengan serba kesulitan. Terutama pasokan makanan dan 
obat-obatan. Korban banyak berjatuhan, tapi alhamdulillah keluarga kami selamat semua. 
Hanya sawah beberapa hektar dan semua ternak sapi milik uwak-dan bibiku hanyut tak 
terselamaatkan. 

“Sapi ku....heu..heu..heu..” bi saroh menangis tersedu-sedu meratapi puluhan sapinya yang 
hanyut bersama air bah dan longsor. 

“Sabar roh, itu cobaan dari Allah ! suatu saat semua itu pasti terganti” ibu berusaha 
meringankan beban fikiram bi saroh. Begitu juga wak mas’ud dan uwak yang lain, mereka 
tampak sedih sekali. Namun aku dan ibu berusaha menghibur mereka. 

“Sudahlah sekarang jangan berlarut-larut dalam kesedihan, Inggatlah kepada Allah ! Dia 
masih sayang kepada kita. Percayalah ! sekarang Abah, Ema, Akang, dan kalian semua boleh 
tinggal di rumah saya, saya dan anak-anak saya dengan senang hati menerima kalian” kata 
ibu dengan raut wajah yang tulus. 

“Nur ! maafkan kami semua, sungguh kami banyak salah sama kamu, kami selalu 
menyepelkan kamu, memperlakukan kamu tidak adil. Sekarang kami semua menyesal telah 
menyia-nyiakan kamu dan anak-anakmu, sekalilagi maafkan kami, kami tidak tahu bagamana 
cara menebus dosa kami..”. 

“Rintih wak Mas’ud sambil kepala menunduk di dalam kamp darurat. 

“Sudahlah kang, lupakan semua itu ! sekarang kita harus tinggalkan dulu kampung ini. kalian 
boleh pulang ksini setelah kampung ini aman”. 

Dalam hati aku bertanya, ya Rabb apakah ini teguran dariMu ?. Apakah ini bukti kebenaran 
dari Al qur’anMu?. Rabb ! mereka semua bisa membaca Aal-Qur’an, bahkan mereka sangat 
faham dengan ayat-ayatMu. Tapi mengapa Kau beri mereka cobaan yang berat ini. oh, 
ternyata al Qur’anMu benar. Kerusakan di bumi ini adalah ulah manusia sendiri. Mengapa 
Al-Qur’an hanya di baca..? 

Wallahua ’lam 




Ciamis 20 Juli 2011 



RAHMA 


“Selamat sob\, sekarang kamu telah menjadi seorang Dokter!" 

Untuk kesekian kalinya ucapan ucapan itu aku terima dari teman temanku. Tak ketinggalan 
juga Ibuku. Dengan muka yang memancarkan kebahagiaan Ibu berkata” Ibu bangga sama 
kamu nak, Ibu nggak salah punya anak seperti kamu”. Rasa bahagiapun menyelimutiku, ya 
aku bahagia karena aku bisa membahagiakan orang tua, aku bahagia karena bisa mewujudkan 
cita-cita ku. Aku , Dony, seorang dokter muda luluan UGM, salah satu Universitas terbaik di 
tanah air. Ya Rabbi, ini semua anugerah-Mu, terimakasih Ya Allah kau telah mengangkat 
derajatku di antara hamba-hamba Mu. Ketika itu aku bersujud, memuji syukur ke Zat Allah, 
yang maha meninggikan. 

Dalam kebahagian dan kegiranganku, dalam kebanggaanku terhadap diriku, dan dalam rasa 
Syukur ku akan Nikmat Allah, ada seseorang yang tidak mungkin aku lupakan. Dialah yang 
mengubah hidupku 180°, Dia lah yang selalu memberikan motivasi kepadaku agar bisa 
melawan kejamnya hidup, mencari arti hidup yang sesungguhnya. Dulu aku seorang siswa 
dari salah satu SMA di kota ini. Aku terkenal sebagai siswa yang paling malas belajar dan 
penyontek ulung. Ya penyontek yang paling pintar. Kerena hasil nyointek itulah aku bisa 
naik kelas. Aku terlahir dari keluarga yang pas-pasan, dulu aku tidak kepikiran untuk kuliah, 
apalagi kuliah di UGM, waktu itu UGM belum ada dalam benaku. Yang ada hanya seorang 
Doni yag malas itu, sering terlambat, tidak pemah mengerjakan PR. Untuk biaya sekolahpun 
ayah sudah ngos-ngosan, apalagi untuk biaya kuliah. 

Ketika aku hidup dalam caraku itu. .belajar dengan caraku itu, ada seseorang yang mau 
berteman dengan setia denganku. Ia tidak malu berteman denganku, anak orang miskin yang 
malas belajar, sering terlambat datang kesekolah dan macam-macam lagi. Dia adalah Rahma, 
seorang perempuan yang sangat aku kagumi waktu itu. Rahma siswi yang pintar di kelasku, 
ia selalu mendapat ranking l.Dia tidak malu berteman denganku , bahkan dia begitu dekat 
denganku. Ketiaka aku menanyakan apakah dia tidak malu berteman denganku. Ia menjawab; 

“Kenapa aku harus malu berteman denganmu? Emang apa yang memalukan darimu?” 

“Aku ini anak orang miskin ma,” 

“Manusia di hadapan Allah adalah sama, hanya taqwa yang membedakan”. 

Aku hanya bisa tersenyum iba mendengar jawaban yang sederhana tapi penuh makna itu, dan 
akupun belum yakin akan kebenamnya. Benarkah di hadapan Allah manusia adalah sama ?, 
dan itu masih merupakan tanda tanya yang selalu menggelayut dalam benaku. Setahuku 
Rahma adalah seorang anak Dosen yang mengajar di Univeritas terkenal dikotku, Ibunya 



sorang pegawai Pemda. Dan keluarganya termasuk keluarga berkecukupan. Tapi salah satu 
yang membauatku kagum kepadanya, Rahma tidak pernah menyombongkan diri, Ia mudah 
bergaul dengan siapa saja tanpa memandang status sosial. Dan satu lagi dia tidak pernah 
mencopot jilbabnya, dia begitu tegar dan benar-benar mengerti qodratnya sebagai perempuan. 

Hari itu hujan rinti, -rintik, daun-daun basah terkena hujan. Jam menunjukan pukul 14:00 aku 
pulang bareng sama Rahma, kebetulan rumahnya di lewati bis yang aku tumpangi, kami naik 
bis kota. Sekitar setengah jam kami dalam bis. Kami berdiri di dalam bis, begelayut pada 
sebuah batang yang memanjang tepat diatas kepala kami, bukan hanya kami berdua, tapi 
semua penumpang yang tidak kebagian kursi. Kami berjejal-jejal dengan para penumpang 
lain, rasa gerah dan penat tidak aku pedulikan. Dan hal itu sudah menjadi rutinitasku saat 
pergi dan pulang sekolah. 

“Nggak di jemput ma?” 

“Enggak, tadi sudah bilang ke ayah, aku mau naik bis,” 

“Owh begitu?” 

Aku kembali mengarahkan pandangan ke depan, aku membayangkan seandainya aku punya 
mobil, mungkin aku tidak akan naik bis berjejal-jejal lain dengan penumpang lain. Aku akan 
nyetir sendiri, dan aku akan mengajak rahma atau teman-teman yang lain untuk pulang 
bareng naik mobil ku yang keren. 

“Uumm don sudah ada gambaran gak, mau kemana kamu kuliah?” 

Rahma mendehem membuyarkan lamunanku, Ketika aku terdiam melamun dalam laju bis 
yang melaju dengan kecepatan sedang di bawah kabut tipis dan butiran-butiran kecil air 
hujan. 

“Belum Ma, kamu gimana?” 

“ Aku ingin kuliah di UI, aku ingin jadi seorang psikolog, lho kok belum?” 

“Amien, aku kasihan sama orang tuaku ma, aku gak punya biaya, “ 

“ kalau urusan itukan ada Allah yang ngatur, yang paling penting ada kemauan dulu,” 
“Percuma kan kalau ada kemauan tapi gak ada modal?” 

“ Man jada wajada don !, kamu percaya akan pepatah itu don?” 

“Aku tidak tahu, yang jelas aku belum ada gambaran untuk kuliah, aku rasa aku gak mungkin 
bisa kuliah, biarlah kehidupan ini aku jalani seperti air yang mengalir” 

“Di dunia ini gak ada yang tidak mungkin don, infossible is nothing !” 

Aku termenung mendengar perkataan Rahma, kata-katanya begitu bermakna, tapi aku tidak 
sendiri tidak tahu apa makna di balik kata-kata berpetuah itu. Dan aku belum mengerti 



tentang arti hidup ini. Rahma, kamu bilang seperti itu kamu tidak dalam posisi aku, kamu 
tidak tahu bagaimana kehidupan aku. Biarlah hidup ini aku jalani apa adanya. 

“Doni..! itu rumah ku di depan. Aku turun duluan ya, “ 

“Iya,” 

“Owh iya, aku punya buku bagus, aku ingin kamu membacanya, “ Rahma menyerahkan 
buku bersampul kuning, ke tanganku, tanpa basa basi aku menerimanya. 

“Kiri...” 

Mobil berhenti dan Rahma turun dengan hati-hati, ia menerobos butiran butiran kecil air 
hujan yang membahasi jilbab dan bajunya, kemudian ia masuk ke sebuah gang dan setelah itu 
aku tidak melihatnya lagi. Mobil melaju kembali, ku amati buku yang berjudul LA TAHZAN , 
yang di berikan Rahma kepadaku. Buku itu cukup tebal sekitar 300 halaman, dan berukuran 
sebesar buku buku Novel yang beredar saat itu. Buku?, gila kamu ma, aku kan gak suka 
baca buku, jangankan baca buku setebal ini, baca buku pelajaran saja aku gak pemah, baca 
novel aku gak pernah, apalagi buku setebal ini. Aku memasukan buku itu kedalam tasku. 
Pertigaan yang menuju kerumahku sudah kelihatan dari dalam bis, dan aku akan turun di 
tempat itu. 

“Kirii !.. pak” 

Mobil berhenti, akupun turun dari Bis. Hujan masih turun tapi sudah mulai jarang, hanya 
kabut-kabut tipis yang kelihatan seperti asap yang mengepul di pagi hari. Aku berjalan masuk 
ke lorong gang yang menuju kerumah ku. 




“Untuk keberapa kali kamu datang terlambat “ 

Aku diam membisu mendapatan gertak dari Bu Yuni, guru matematika. Semua penghuni 
kelas juga diam. Aku tak bisa menghitung sudah berapa kali aku datang ke sekolah 
terlambat, itu sudah terlalu sering. Ya kalau aku tidak membantu ibu untuk menyiapkan 
adonan untuk membuat kue yang akan dijual untuk membantu ayah menghidupi keluarga, ya 
ayahku hanya seorang kuli bangunan yang penghasilanya tidak bisa mencukupi kebutuhan 
keluarga. 

“Dimana rumah kamu doni?” 

“Di komplek Mawar bu..” jawabku ketus. 

“itu kan tidak seberapa jauh, satu kali lagi kamu kesiangan Wali Kelas dan guru BP akan 
mendatang rumah kamu,” 

Aku terdiam. Kepalaku menunuduk karena malu sama teman-teman sekelasku. 



“Karena kamu sudah sering terlambat, maka kamu ibu hukum membersihkan WC guru.” 
Gertak bu Yuni lagi. 


Tanpa sepatah katapun aku keluarkan aku langsung keluar kelas untuk menjalani hukuman 
itu. Dengan hati kesal aku membersihkan WC-WC itu. Ya Tuhan sampai kapan aku terlambat 
terus? Aku sudah malu ya Rabb, aku malu sama teman-temanku. Rabb masih adakah kasih- 
Mu untuk ku? Orang bilang Allah maha adil, adakah keadilan-Mu untuku?...ah mungkin aku 
terlalu banyak dosa. Biarlah semua ini aku jalani. Mungkin ini jalan hidupku. Ayah, Ibu, 
kenapa aku dilahirkan dari kalian? Oh inikah taqdir seperti yang pernah dikatakan Ibu? , 
percayakah aku akan taqdir, benarkah taqdir itu ada, ? aku belum yakin, yang aku tahu hanya 
nasib malang dan untung. 

Dengan keluh kesah akhirnya aku bisa menyelsaikan hukuman yang menyebalkan itu. Aku 
ingin masuk kelas, tapi aku tidak mau diceramahi sama bu Yuni, sekarang jam ngajamya 
belum habis. Ya lebih baik aku ke kantin, ya di kantin aku bisa jajan. Aku akan menunggu 
sampai waktu istirahat, aku malas belajar. 

Bel istirhat berbunyi, murid-murid pada keluar, paling banyak yang ke kantin, tapi ada pula 
yang ke perpustakaan, atau ada yang sekedar duduk duduk di tangga sambil ngobrol 
menghilangkan stress karena pelajaran. Aku melangkah meninggalkan kantin menuju kelas. 
Aku masuk kelas, di kelas hanya ada Rahma sedang menulis, entah menulis apa aku tidak 
tahu. Aku duduk di kursiku, aku meletakan tas yang dari pagi menempel di punggungku di 
atas meja, wajahku kelihatan borring banget. Rahma berdiri dari tempat duduknya ia 
melangkah ke arahku dan duduk di kursi di depanku. 

“Don, sampai kapan kamu datang terlambat terus?” tanya Rahma dengan ibanya. 

“Aku tidak tahu ,” 

“Apa kamu tidak capek dengan kelakuanmu itu” 

“Sebenarnya aku capek, Rahma!, tapi... ya beginilah aku” 

“Kamu cowok, don, kamu tidak boleh menyerah, kamu harus bisa, ya maksudku bisa 
berubah, kamu harus disiplin!” 

“Berubah? aku tidak mungkin berubah Rahma, disiplin adalah sesuatu yang mustahil bagiku! 


“Kamu bisa berubah kalau kamu mau berubah” 

“Tapi aku tidak bisa, inilah aku, aku sudah terlanjur seperti ini, biarlah hidup ini ku jalani apa 
adanya, segalanya ku serahkan, terserah nanti, biarlah semuanya berjalan dengan sendirinya” 

“Kita punya Allah Don, ada Allah bersama kita, dan Allah, tidak akan mengubah nasib 
seseorang kalau orang itu tidak mau berubah” 



Aku diam termangu mendengar kata-kata yang keluar dari mulut Rahma. Berubah? Akankah 
ada perubahan buatku?, Rahma mengapa kau begitu mudah mengeluarkan kata kata itu. 

“ Doni, aku yakin kamu bisa berubah, aku yakin kamu orang yang cerdas, aku yakin kamu 
orang baik, namun hanya saja kamu tidak mau mempercayainya, dan satu lagi, jujur aku tidak 
suka apabila sedang ulangan kamu nyontek, aku yakin kamu bisa, tapi tidak harus dengan 
nyontek !” 

“Aku orang baik? Aku orang cerdas?, gila kamu Ma, orang seperti aku di sebut orang cerdas, 
dan benar sekali aku tidak akan percaya dengan apa yang kamu katakan itu!” 

“Iya kamu orang cerdas, dan kamu tau orang cerdas seperti apa?, orang yang cerdas akan bisa 
mnempatkan diri pada tempatnnya, mengetahui haq dan kewajibannya, mampu menutupi 
kekurangannya dengan kelebihan, memanfaatkan tantangan sebagai peluang. Dan kamu 
harus bisa membuktikan kecerdasan mu itu!” 

“Apa aku masuk kategori itu? Tidak Rahma!” 

“Kamu tidak mau mempercayainya, dan kamu harus membuktikannya” 

Kata kata Rahma membuatku berfikir, tapi aku masih gamang, aku masih belum yakin akan 
apa yang di katakan Rahma,? Apa benar aku ini orang cerdas,?, aku tidak percaya, itu hanya 
kata-kata kosong, semua itu tak mungkin ada padaku, aku hanya seorang doni yang bernasib 
malang, tak mungkin ada perubahan untuku. Tapi mengapa kata-kata itu terus terngiang- 
ngiang di benaku. Rahma, benarkah aku bisa berubah? Benarkah apa yang di katakan kamu 
itu? Ya Tuhan benarkah itu, aku gamang Ya Tuhan. Aku masih belum percaya akan 
perubahan dalam diriku, aku belum percaya terhadap diriku sendiri. Tolong aku ya Allah,.. 

*** 

Hari itu begitu menyiksa bagiku. Langit bagai hitam dan bumi bagai gelap tanpa seberkaspun 
cahaya. Bagai seribu pedang menusuk kedalam hatiku, aku merasa gledek-gledeg itu 
menyambar kedalam otakku berkali kali, aku terkulai tak berdaya, aku tak bisa menerima 
kenyataan ini. Aku tak percaya Ya Tuhan...., aku menjerit sekeras kerasnya. Ya aku sudah 
tidak sadar lagi dengan sekitarku. Aku tak berdaya melihat ayahku terbaring dengan 

bercucuran darah, ia terkulai tak ia jatuh dari bangunan tempat beliau bekerja, “aku 

tak percaya semua ini” 

Ya Allah mengapa Kau memanggilnya begitu cepat? Aku masih butuh dia ya Allah, 
mengapa? 

“Jangan bersedih nak, Allah bersama kita biarlah ayahmu tenang disana,”. 

Suara itu terdengar begitu lembut dan merasuk kedalam kalbu ku, masuk kedalam relung- 
relung jiwaku. Aku merasakan ada sesuatu yang lembut menyeka air mata yang tidak bisa 
aku bendung. 

Ibu dengan erat aku memeluk ibu. 



“Sabar nak, Allah bersama kita” 


Setelah ayahku meninggal aku mulai memikirkan masa depanku, aku ingat kata-kata ayah 
sebelum ia memenuhi panggilan Rabbnya. “kamu ini mau jadi apa nak, ayah tidak mau kamu 
jadi sampah masyarakat”. Aku jadi berfikir 2 kali, Aku juga teringat kata-kata Rahma, 
Rahma bilang aku bisa berubah, aku orang baik, aku orang cerdas, dan aku akan mencoba 
membuktikannya. Aku mencoba untuk menyukai membaca, dan buku yang pertama kali aku 
baca buku yang berjuduk laci tahjan, buku Rahma, buku inilah yang membuatku tidak 
bersedih menghadapi kenyataan hidup, justru aku ingin bisa lebih baik. Sekarang aku yakin 
hidup ini tidak seperti yang aku bayangkan dulu, hidup ini ada yang mengatur tidak berjalan 
dengan sendirinya, Allah lah yang mengaturnya, semuanya berjalan dengan penuh 
perhitungan. Sedikit-sedikit aku mencoba untuk mendekatkan diri kepada Allah, tuhanku, 
Tuhan semesta alam, yang mengatur semua kehidupan ini. Sedikit sedikit Aku ingin 
bersungguh dalam belajar. Aku masih teringat ucapan Rahma; 
“Jujur aku tidak suka apabila sedang ulangan kamu nyontek, aku yakin kamu bisa, tapi tidak 
harus dengan nyontek!” 

Sejak itulah aku mencoba untuk belajar sendiri, dan 7 bulan lagi aku akan menempuh ujian 
nasional. Aku harus bisa mendapatkan nilai yang memuaskan, untuk bisa mendapatkan 
beasiswa ke UGM, aku harus bisa membahagiakan ibu. Dan Alhamdulillah aku berhasil 
mendapatkan beasiswa ke UGM. Ibu sangat bahagia sekali, mendengar semua ini, ketika itu 
juga ibu langsung sujud syukur. Aku juga langsung menemui Rahma aku akan 
berterimakasih kepadanya; 

“ Itu sudah kewajiban kita untuk saling memotivasi don” 

“Semoga Allah senantiasa melimpahkan Ramat dan taufiknya kepadamu Rahma, semoga 
Allah membalas semua kebaikan dan ketulusanmu” 

“Amien, Jangan lupakan aku sob, kalau kamu sudah jadi orang sukses,!” 

“Insyaalah, kamu jadi kan ke UI?” 

“Insyaallah,” 

“Rahma,!” 

Aku menatap wajah Rahma yang tersipu angin angin sore. 

“Adakah seseorang yang tersimpan di hati kamu?” 

“Ya! Pasti ada,” 

“Siapa dia “ 

“Di hatiku ada Allah dan RasulNya, ada keluarga yang selau mendoa’ akan ku, ada sahabat 
yang selalu membuatku tersenyum” 

“Maksudku seseorang, yang kamu cintai, yang kamu idamkan ?” 



“Kalau yang benar-benar aku cintai dan bisa mengisi hatiku belum ada, karena kalau aku 
mencintai seseorang cowok, aku tidak akan rela dia bersama orang lain, aku tidak akan rela 
dia dimiliki orang lain, dan itu berarti aku egois. Dan aku sudah komitmen kepada diriku 
sendiri, aku tidak akan pacaran, sebelum aku lulus SI, aku takut melanggar peraturan Allah, 
aku malu dengan agamaku yang tidak mengajarkan pacaran” 

“Semoga Allah meridhai komitmen mu,” 

“Do’akan aja sob.” 


Kupacu Mercedes-Benzku dengan kecepatan sedang. Aku menuju sebuah rumah yang 
merupakan rumah seseorang yang sangat aku kagumi. Aku akan menunjukan ke Rahma 
bahwa aku sudah berubah 180°, Aku akan berterimaksih yang sebesar besarnya. Aku adalah 
Doni Firmansyah, sorang dokter lulusan UGM. 

Dari kejauhan tampak rumah yang aku tuju, aku berhenti tepat di depan pekarangan Rumah 
itu. Warnanya sudah berubah, dulu saat aku masih SMA rumah ini bercat kuning, sekarang 
berwarna telor asin. Seorang ibu setengah baya keluar menghampiriku. 

Aku mengucapkan salam dan mencium tangannya. 

“Kamu ini siapa nak ?” 

“Ini Dhoni bu temannya Rahma,” 

“Ooo iya, ayo masuk nak” 

“Iya terimaksih bu” 

Aku mengikuti Ibu yang tak lain adalah bu Ratna, ibunya Rahma, ya aku masih ingat itu, tapi 
sekarang beliau sudah tua, mukanya sudah mulai keriput. Ya mungkin sama dengan ibuku. 

“Silahkan duduk nak,” kata bu Ratna dengan ramahnya, 

Bu ratna kemudian masuk ke salah satu ruangan. Tidak beberapa lama kemudian ia 
membawa minuman dan meletakanya di depanku. Aku sudah tidak sabar ingin ketemu 
Rahmah, apakah dia masih cantik seperti dulu, apakah ia masih berjilbab, dan masih banyak 
lagi yang ingin aku ketahui tentangnya. Tapi aneh di ruangan itu aku tidak melihat satu pun 
foto Rahma. Yang ada hanya kaligrafi lafaz Allah dan Muhamad, foto pak Imran, dan Foto 
Bu Ratna memakai baju wishuda. 

“Silahkan di minum dulu nak” 

“Iya makasih bu, pak Imran kemana bu?” 


“Bapak lagi ke Cirebon, lagi ziarah, kamu ini teman Rahma dari mana?” 



“Dari Garut bu, dulu ketika ibuku tinggal di sini aku sekolah SMA nya di kota ini, dan satu 
sekolah dengan Rahma, “ 

“Kamu sudah kerja” 

“Alhamdullilah, saya bekerja di RS. Kenanga bu.” 

“Yang di Garut itu?, kamu di bagian apanya” 

“Iya, benar, saya salah-satu dokter di sana bu, ngomong-ngomong Rahmanya ada bu?” 

Bu Ratna terdiam mendengar pertanyaanku. Sepertinya ada yang ganjil dengan pertanyaanku, 
tapi apa ya?, dahinya mengerut. Wajahanya seperti pucat. Ia seperti merasa berat ketika akan 
mengatakan sesuatu. 

“Nak, 1 bulan yang lalu, rahma di panggil oleh Sang Pencipta, dia mederita kangker otak” 

“ Innalillahiwainnailaihi raajiu ’n' 

Bagai tersambar petir aku mendengar jawaban bu Ratna, aku seakan tidak percaya akan 
semua ini. Kenapa perempuan sebaik dia harus dipanggil secepat itu. Ya Rabb, aku ingin 
membuat dia tersenyum. Tak terasa mataku beranak sungai, namun aku segera menyekanya, 
aku tidak mau membuat Bu Kembali dalam kesedihan. Dan aku rasa tidak berarti aku 
menangis, hanya buang-buang air mata saja. 

“Ya begitulah ketentuan Allah, manusia tidak ada yang tahu kapan terjadinya, tidak pula 
manusia bisa menghindarinya, kami menerimanya dengan ikhlas, dan hanya bisa berdo’a 
semoga ia mendapat tempat yang layak di sisi Allah” 

“Di kuburnya dimana bu?” 

“Di belakang, kami sengaja menguburnya dekat rumah, supaya kami bisa merawatnya tiap 
hari, kalu mau kesana biar ibu antar” 

Di atas pusara Rahma aku berdoa’ semoga arwahnya di terima di sisi Allah, di maafkan 
segala kehilafannya selama di dunia, dan di terima amal baiknya, kemudian ku pegang batu 
nisan itu sambil membaca beberapa do’ a untuk arwah Rahma. Bagiku Rahma adalah sesosok 
perempuan yang sangat aku kagumi, bagiku Rahma adalah setetes embun yang turun di 
padang pasir, menyegarkanku dari dahaga akan cahaya hidup. Dia telah mengajariku tentang 
arti hidup yang sesungguhnya. Mengajariku untuk bisa melawan kejamnya hidup. 
Mengajariku untuk bisa menjalani hidup di bawah Ridha Allah swt. Semoga kau tenang di 
sana Rahma, do’ a ku akan selalu menyertaimu. Alfaaatihah 


Ciamis, 22 Maret 2011 



Selalu Ada Jalan 


Hidup adalah perjuangan, begitulah kalimat yang sering keluar dari mulut orang orang bijak. 
Kalimat itu juga sering keluar dari mulut sahabat-sahabatku. Jangan menyerah! Hidup adalah 
perjuangan, begitu kata mereka ketika aku berada dalam kesulitan. Memang aku sering 
menumpahkan masalahku ke sahabat-sahabatku. Dan merekapun tak kenal lelah 
membantuku, moril maupun materiil. Sebenarnya aku sudah bosan dengan masalah, sumpah ! 
aku sudah jera. Tapi harus bagaimana lagi, mungkin ini sudah tergores di catatan Tuhan. 
Sebenarnya aku sudah malu minta bantuan sahabatku. Aku sudah malu meminta mereka 
mendengarkan curhatanku. Tapi harus kepada siapa aku curhat selain kepada mereka dan 
kepada Allah. Kadang ibu sering melontarkan kalimat itu ketika aku mengeluh, namun beliau 
menambahkannya dengan kalimat “sesungguhnya Allah bersama kita”. Mungkin saat aku 
mendengar kalimat itu hatiku sedikit tenang. Tapi ketika musibah masalah datang lagi aku 
jadi aral. 

Sore itu aku sedang menyapu lantai kamar kosku. Tiba tiba handphonku bergetar dan akupun 
langsung mengambilnya. Ternyata ada pesan masuk dari nomor yang tak di kenal. 

“Dan, bisa nggak sekarang kamu ke depan kantor bupati ?, di sini ada kang zaki lagi kumpul2 

Bung Hadi !” 

Begitu kira-kira isi pesannya yang ternyata pesan dari Bung Hadi salah satu teman dari 
sekolah lain yang menjadi ketua himpunan jurnalistik se Kab. Ciamis. Akupun langsung 
membalas ya!. Tertulis nama kang zaki pikiranku semakin terarah ke artikel-artikel yang ku 
kirim ke harian umum Priangan Pos. Dan sudah beberapa kali artikel itu sudah di muat. Aku 
menyangka kang Zaki akan memberikan honor kepadaku. Ya kebetulan kang Zaki mengurusi 
rubrik anak-anak sekolah yaitu Eksis di surat kabar itu. Aku bergegas menuju kantor bupati 
yang tidak jauh dari tempat kosku. Sepanjang perjalanan aku membayangkan bagaimana 
menerima uang lima puluh ribuan dari kang Zaki. Karena konon menulis di koran itu 
honornya lumayan gede. 



Setelah sampai di depan kantor Bupati, aku melihat kang Zaki dan bung Hadi duduk-duduk 
di bawah pohon lengkeng yang rindang tepat di seberang jalan dari kantor Bupati, ya 
tepatnya di komplek alun-alun kota. Kang Zaki melambaikan tangan ke arahku. Mungkin 
agar aku bisa melihat mereka, padahal aku sudah melihatnya. Aku langsung menyebrang dan 
melangkah menuju pohon lengkeng itu. 

“Gimana kabarnya bung?” sapa bung Hadi dan kang Zaki hampir bersamaan. 

“Alhamdulillah” jawabku sambil bersalaman dengan kedua orang itu. 

Angin sore berhembus dari selatan ke utara, menggoyang-goyang pohon palem yang ada di 
sekitar Alun-alun. Rambut kang Zaki yang agak panjang juga tersibak. Dari basa-basi 
akhirnya kami sampai pada sebuah pembicaraan. Kang Zaki mengatakan bahwa aku harus 
menulis lagi di priangan pos. Begitu juga bung Hadi, dia menyarankan agar aku terus 
menulis. Bahkan dia mengajakau untuk road show ke kota lain. Namun aku menolaknya 
dengan alasan sibuk dan tidak ada waktu. Maklum setiap hari aku belajar sampai jam 4 sore. 
Akhirnya pembicaraan semakin mengarah ke jurnalistik. Kang Zaki meminta agar aku 
semakin aktif di dunia itu. Bahkan beliau menyarankan agar ada dari sekolahku yang 
nantinya jadi ketua persatuan jurnalistik se-Ciamis. 

lho ! kapan aku di kasih uang? Pikirku dalam hati. Namun aku berusaha untuk bersabar, 
mungkin nanti pas kang Zaki mau pulang uang itu akan di kasihkan. Sebegitu toma ’nya aku 
saat itu. Ya karena aku sangat butuh uang. Uangku tinggal beberapa ribu lagi padahal aku 
masih lama menerima kiriman dari kampung. Angin kembali berhembus. Di depanku terlihat 
anak-anak sedang main bola, mereka begitu riang. Mereka begitu bahagia, mereka tidak 
punya beban apapun. Sedangkan aku? Ah rasanya ingin sekali aku kembali ke masa kanak- 
kanak. Selamanya tertawa, dan tak pernah ada beban yang harus di pikul. Tak harus 
memikirkan apapun, paling ia menangis saat nggak di kasih uang jajan. Ah tapi mustahil ! 
gumanku lagi. 

“Dani ! jurnalistik itu hebat lho, menjadi kekuatan ke empat penegak demokrasi di negeri ini” 
tiba-tiba obrolan bung Hadi membuyarkan lamunanku. 

“Iya kang ” jawabku. Ya aku sudah tahu akan hal itu. Itulah yang membuatku mau masuk 
dunia jurnalistik. Dulu saat aku pertama masuk jurnalistik kang Zaki mengatakan bahwa 
bung Karno juga seorang juranlis, bahkan satu kali menulis bung Kamo dapat honor cukup 
untuk biaya hidup satu bulan. Dari situlah aku bertekad ingin punya penghasilan sendiri 



untuk membantu ibu. Tapi sekarang sudah beberapa kali artikelku di muat, tak sekalipun aku 
menerima honor. Dan sekarang aku sangat menunggu-nunggunya. 

“kemarin tulisan kamu di muat ya?” tanya bung Hadi. 

“Iya” 

“Nah, itu kamu harus bersyukur! Karena sebenarnya kalau mau promosi sekolah di koran, itu 
harus bayar!” 

“Iya Dan ! sehalaman itu bayarnya 12 juta!” sambung kang Zaki. 

“Iya kang” 

“Di sekarang saya harus pulang karena hari sudah sore, tolong bersungguh-sungguhlah di 
dunia jurnalistik!” tiba-tiba kang Zaki mengakhiri pembicaraannya. 

Kang zaki berpamitan, beliau bersalaman kepadaku dan ke bung Hadi. Kemudian ia naik 
sepeda motornya dan meluncur jauh bersama kendaraan-kendaraan lain ke arah barat hingga 
tak terlihat lagi. Kini di bawah pohon beringin itu hanya aku dan bung Hadi. Sementara hari 
semakin sore dan malampun akan segera tiba menyapa kota ini. bung Hadi yang 2 tahun 
lebih tua dariku ternyata lebih idealis, ia lebih bersungguh-sungguh di dunia jurnalistik. 
Bahkan dalam setiap pembicaraanyapun begitu meyakinkan. Sepertinya ia sudah kena 
doktrin. Ia begitu terobsesi, bahkan tak jarang bung Hadi berkhayal tentang masa depan kota 
ini, dan masa depan orang-orang jurnalis. 

“Saya yakin, beberapa tahun kedepan, dunia akan dikuasai oleh orang-orang jurnalis! “ 

Dan kalimat itu baru saja keluar dari mulutnya. Yang secara sepintas terdenngar hanya 
bualan belaka. Tapi aku heran mengapa aku juga seakan percaya akan ucapan itu. Apakah 
aku juga ikut terdoktrin? Ah tidak mungkin, dan takan pemah terjadi. 

Sekitar setengah jam aku berbincang-bincang dengan bung Hadi. Perbincangan yang tak tahu 
arah. Yang pada intinya jurnalis itu hebat. Aku tak peduli apa dan bagaimanapun itu jurnalis, 
yang aku ingin adalah dapat honor, dapat duit. Tapi sampai sekarang, sampai kang Zaki 
pulang, aku belum menerima honor. Bahkan sekarang hilanglah harapanku untuk menerima 
uang itu. Aku sudah bosan mendengar bualan bung Hadi, dan aku segera pamit untuk pulang. 



“Maaf bung saya harus pulang, ada yang harus saya kerjakaan !, lagipula hari sudah sangat 
sore”. 

“Oh. Silahkan ! saya juga mau pulang”. 

Kami pun bersalaman dan pulang ke arah masing-masing. Kakiku melangkah bersama cacing 
perut yang terus ngemiscall karena lapar. Ya saat itu aku sudah lapar karena belum makan 
sejak pulang sekolah, kalau bukan karena berharap menerima honor itu, aku tak akan pergi ke 
alun-alun. Hah ! sialnya nasibku. Apalagi saat aku teringat uang yang tersisa di dompetku. 
Ingin rasanya keajaiban datang. Berjuta-juta uang menghampiriku. Heumh, tidak ! aku masih 
sadar. Tapi sungguh aku bingung bagaimana aku bisa Ng eprint tugas bahasa inggrisku yang 
hampir 10 halaman. Padahal tugas itu harus di kumpulkan 4 hari lagi. Dari mana aku dapat 
uang untuk beli nasi. Uangku tinggal 5 ribu lagi. Sedangkan aku kan dikirim dari kampung 
sekitar dua minggu lagi. Dan besok awal ramadhan, ya hari pertama berpuasa di tahun ini. 
Mungkin hari ini bisa makan walaupun hanya makan nasi. Tapi untuk hari selanjutnya aku 
harus buka puasa makan apa?. Aku sudah malu pinjam uang dari temanku Ardi. Aku sudah 
terlalu sering meminjam uang darinya. Ya Allah ! masih adakah setetes kasih sayangMu 
untuk hamba yang lemah ini? hamba mohon berikanlah kemudahan untuk mendapatkan 
Rizqi yang halal buat hamba. Doa-doa itu ku ucapkan sambil terus melangkah dengan perut 
keroncongan. Langkah kakipun seakan melayang dan lututku seakan lek lok. Tapi aku 
berusaha untuk kuat. Ya nanti aku akan beli nasi walaupun tanpa lauk pauk. Lumayan untuk 
ngirit. Owh aku juga ingat di kamar kosku masih ada sebungkus garam meja. Mungkin itu 
akan jadi menu lezat buatku nanti. 

Sudah dua hari aku berpuasa. Meski menu berbuka dan sahur hanya dengan garam meja, tapi 
aku merasa senang menunaikan kewajiban di bulan ramdhan ini. bulan yang penuh berkah 
dan pengampunan. Hari ini hari ke 3 aku berpuasa, tepat jam 5 sore, sekitar 45 menit lagi 
azan maghrib berkumandang. Dalam pikiranku aku berbicara, apa aku akan selamanya buka 
puasa hanya dengan nasi dan garam meja? Eumh„ingin rasanya aku menyantap sayur dan 
lauk saat buka puasa. Tapi apa yang harus aku lakukan, uang nggak punya. Akupun 
memeriksa setiap saku baju dan celanaku. Ya siapa tahu ada uang ketinggalan disitu atau aku 
lupa menyimpan uang disitu. Bahkan ke saku tas sekolah, dan ke dompet. Tapi nggak ada 
seperakpun uang yang tertinggal, hanya ada kartu pelajar, kuitansi bekas pembayaran SPP 
dan kuitansi bekas pembayaran buku paket pelajaran serta kartu perpustakaan di dalam 



dompet yang sudah kumal dengan bau yang khas. Ya Rabb tak adakah secewir rezeki 
buatku? Akupun melihat semua barang-barang di kamarku. Barangkali ada sesuatu yang bisa 
di jual. Aku melihat HP yang dulu aku beli dengan uang Rp. 150.000. Apa aku harus 
menjualnya ? jangan ! bagaimana nanti ibu menghubungiku dari Malaysia. Laptopku, ya 
satu-satunya barang berharga miliku kiriman dari Malaysia, tidak mungkin aku menjualnya. 
Jam tanganku? Ah takan ada yang mau membeli jam tangan yang sudah ngaco ini. Tiba-tiba 
mataku tertuju ke beberapa buku paket pelajaran bekas kelas sepuluh. Heumzz... mungkin aku 
harus menjual buku-buku ini ke tukang rongsokan. Paling di kilo dan di hargai seribu perak 
per kilo. Buku-buku itu sekitar 4 kilo di tambah dengan kertas-kertas lain dan LKS bekas. 
Tapi tidak mungkin aku menjualnya sekarang. Paling besok, begitu juga kalau ada tukang 
rongsokan yang lewat kosanku. 

Saat aku bingung memikirkan bagaimana aku mendapat uang. Terpikir olehku untuk 
menghutang di salah satu warung nasi dekat kosanku. Biasanya saat aku beli nasi di sana, 
pemiliknya ramah sekali. Ya ! mungkin kalau aku ngutang pasti akan di kasih. Tanpa pikir 
panjang aku berlari keluar menuju warung nasi tadi. 

“Silahkan de, nasinya. Ada goreng ikan lele, ada sambal lalab. Ada sukri (suuk dan teri), ada 
juga ati burih, owh sekarang ada pepes ayam. “ kata pemilik warung dengan ramahnya. 

Dalam hati aku berfikir, hemh ! pemilik warung ini ramah. Insyaallah nggak keberatan kalau 
aku nganjuk untuk beberapa hari, paling 2 minggu lagi aku akan di kirim uang oleh pamanku 
dari kampung. Ya nggak akan lama kok ! ya Allah berikanlah rasa kasihan kepada pemilik 
warung ini. amien..bisiku dalam hati. Tapi aku malu mengatakannya, aku takut nggak di 
kasih. Ini kan di kota, kalau di kampung orang-orang biasa ngutang. Tapi kalau di kota 
kayaknya enggak ! apalagi aku bukan orang sini. Tapi nggak apa-apa lah aku mencoba. Ya 
berikhtiar. Akupun mengeluarkan uang dari saku celanaku. Ternyata uang itu hanya ada 3 
ribu lagi. Seribu buat nanti sahur, dan seribu lagi buat besok. Keadaan itu membuatku mantap 
untuk ngutang. Dengan banyak berdo’a dalam hati aku memberanikan diri untuk 
mengutarakan maksudku ke pemilik warung itu. 

“ Ini saya beli nasinya bu satu bungkus” kataku sambil menyerahkan uang seribu rupiah. 

“Ya.. silahkan de.. ! sayurnya enggak? Lauknya? Ada bubur sumsum tuh buat nanti buka 
puasa, dijamin enak! Asli lho buatan ibu sendiri.” 



“Eumm. .begini bu saya hanya bisa beli nasinya saja. Kalau ibu nggak keberatan saya mau 
ngutang buat lauk dan sayurnya. Insyaallah besok sore bisa langsung di bayar bu! Kebetulan 
sekarang saya lagi kehabisan uang. Tapi kalau besok insyaallah saya dapat uang” 

“Bulan puasa kok ngutang ? nggak bisa!” 

Aku terhenyak mendengar jawaban pemilik warung. Rasa malu dan sedih bercampur menjadi 
satu. Aku tak menyangka akan mendapat jawaban seperti itu. Aku merasa benar-benar hina 
dimata pemilik warung itu. Aku camkan dalam hati nggak akan beli nasi dari warung ini lagi. 
Ya karena aku malu. Bukan karena sakit hati nggak di kasih ngutang. Sejenak aku bertanya 
mengapa pemilik warung berkata seperti itu/ bukankah di bulan ramadhan itu segala bentuk 
kebaikan di lipat gandakan pahalanya oleh Allah? Bukankan para ulama mengatakan bahwa 
memberi ngutang lebih besar pahalanya daripada memberi denag suka rela? Ya karena tidak 
mungkin seseorang ngutang selain karena sangat membutuhkan. Mungkin ibu pemilik 
warung ini itu tidak tahu akan kebaikan. 

“Iya nggak apa-apa bu ! terimakasih” 

Aku langsung pergi meninggalkan warung itu dengan hanya membawa satu bungkus nasi 
sebesar kepalan tangan orang dewasa. Pas aku masuk ke kamarku azan berkumandang 
tandanya waktu berbuka telah tiba. Aku lansung mengambil segelas air bening yang telah aku 
sediakan. Setelah berdo’a aku meminumnya dan langsung shalat maghrib. Setelah shalat 
maghrib aku membuak nasi yang tadi aku beli. Sebungkus garam meja telah tersedia di meja 
kecil tempat aku makan. Akupun meraihnya dan menuangkannya ke dalam nasi. Sambil 
mengunyah nasi itu aku berdo’a. 

“Ya Allah meski aku hanya memakan nasi dan garam meja. Hamba ikhlas ya Allah. Asalkan 
makanan ini halal disisiMu. Tidak tercampur dengan najis, dan barang haram lainya. Tidak 
sulit bagiMu untuk menjadikan makanan ini bergizi buatku. Sangat mudah bagiMu untuk 
menambahkan protein dan vitamin-vitamin kedalam makananku ini. Jadikanlah sebungkus 
nasi ini sebagai kekuatan dalam menjalankan perintahMu. Jadikanlah segelas air yang aku 
minum menjadi tenaga pengusir haus saat aku menjalankan perintahMu. Jadikanlah 
semuanya barokah buatku, jagalah hamba dari penyakit yang dapat menghambatku dalam 
beribadah kepadaMu” 

Ternyata makan nasi dengan garam bisa membuat perutku kenyang. Apalagi kalau diikuti 
dengan rasa qana ’ah dan ikhlas, aku merasa seakan makan nasi di temani pepes ayam dan 



dan sayur cap-cay. Serta di temani dengan minum Jus Apel. Akupun menjadi sadar bahwa 
makan itu tidak harus mewah. Dan aku harus belajar qona 'ah. 

Sebelum azan Isya berkumadang, aku mengambil koleksi artikel dan cerpenku yang pernah 
di muat di harian Prianangan pos. Maklum, setiap ada tulisanku yang dimuat aku selalu 
membeli koranya. Ya untuk koleksi. Aku menghitung semua artikel dan cerpen yang pernah 
dimuat. Ternyata cukup banyak, semuanya berjumlah 20. 15 artikel dan 5 buah cerpen. Tapi 
dari sekian tulisanku yang dimuat tak sepeserpun aku menerima uang honor. Sambil 
memandangi tulisanku di koran aku bertanya. Apakah aku harus melanjutkan menulis di 
Priangan pos? Kalau tidak menghasilkan uang untuk apa? Mungkin aku harus berhenti dulu 
atau mencari koran atau majalah lain di kota ini. Tapi apakah itu bukan berarti aku menyerah. 
Aku bingung harus bagaimana, kalau aku berhenti berarti aku menyerah dan hobiku menulis 
harus di kemanakan. Sedangkan belum tentu ada media lain yang mau memuat tulisanku. 
Tadinya aku berencana kalau cerpenku yang di muat sudah mencapai 12, aku akan 
mengirimkannya ke penerbit untuk dibuat buku kumpulan cerpen. Dan kalau aku terus 
menulis, itu hanya buang-buang waktu. Dan tidak menghasilkan apapun. Padahal waktuku 
untuk belajar sangat padat. Dan kalau aku menulis terus kapan aku belajar dengan baik. 
Hingga azan berkumandang aku belum bisa mencari jalan keluar. 

Setelah shalat Isya dan Shalat sunah tarawih di mesjid aku kembali ke kosan. Setelah sampai 
di kosan aku bermaksud untuk mengambil air minum di poci kecil. Tiba-tiba Hp-ku 
berdering. Akupun mengurungkan maksudku mengambil air. Setelah di lihat ternyata kang 
Zaki yang manggil. Mau apa kang Zaki nelpon? Apa mau ngasih duit. Ah tidak mungkin. 
Paling menyuruhku untuk mengisi rubrik eks i. s lagi. Nggak mau ah, teu di bayar ieuh! Begitu 
pikiranku sebelum mengangkat Hp. 

“Halo ! assalamualaikum!, “ 

“Walaikum salam” 

“Ada apa kang? Tumben nelpon! Mau nyuruh nulis lagi ya, maaf kang minggu ini saya nggak 
bisa. Soalnya banyak ulangan di sekolah!” 

“Owh, bukan ! bukan nyuruh ngisi rubrik. Ini Dan, tolong buka inbok di Facebook kamu, ada 


informasi penting buat kamu” 



“Informasi penting, apa kang?” 


“Ya buka aja ya di inboxnya” 

“Iya kang,” 

“Yaf, udah dulu ya,assalamualaikum” 

“Waalikum salam” 

Tut..tut..tut.. panggilan di tutup 

Aku jadi penasaran, ada apa ya di inboxku? Karena aku penasaran aku lansung membuka 
laptopku. Kebetulan kosanku dekat sekolah dan wifi dari sekolahku sampai ke kosanku. Jadi 
setiap saat aku bisa mengakses internet dengan gratis. Setelah laptop menyala aku lansung 
klik di salah-satu browsher di layar dekstop. Setelah layar internet terbuka aku langsunbg 
membubuhkan url facebook di kotak Adress. Ternyata benar ada beberapa pesan masuk. Aku 
membukanya ternyata ada pesan dari beberapa temanku. Salah satunya dari si Roni. 
Kemudian ada pesan dari si Irfan. Mana ya yang penting kata kang Zaki? Owh ternyata 
paling bawah. Dilihat dari tanggalnya pesan ini sudah masuk 4 hari yang lalu. Aku langsung 
mengklik pesan itu. 


PANITIA LOMBA MENULIS CERPEN REMAJA ISLAMI 2008 
PT. PUSTAKA ISLAMI 
Assalamualikum wr.wb. 


Yang terhormat saudara Dhani Ramdhani, cerpen anda menjadi salahsatu pemenang dalam 
lomba penulisan cerpen remaja islami yang di selengarakan 3 bulan yang lalu. Tepatnya 
pada tanggal 23 juni 2008. cerpen anda berhasil meraih juara 3 dan berhak mendapakan 
hadiah seniku Rp. 5,000.000,00., dan buku kumpulan cerpen dari 21 cerpen terbaik dari 
hasil seleksi. Serta berhak mendapatkan 2 buah buku kumpulan cerpen karya penulis no 1 di 
negeri ini. 



Hacliah dan beberapa penghargaan lainnya sudah kami kirim ke alamat yang tertera pada 
lampiran yang anda kirimkan dan bisa di terima pada hari rabu 12 september 2008. 


Dan kami dari pihak penerbit Pustaka Islami mengundang anda untuk hadir pada acara 
penganugrahan penghargaan bagi 3 orang penulis remaja berbakat dan ikut berpatisipasi 
dalam mengembangkan sastra Indonesia. Undangan sudah kami kirim ke alamat anda. 

Untuk informasi lebih lanjut klik di http://www.pustaka-islami.co.id 


Sekian pemberitahuan dari kami, atas partisipasinya kami ucapkan terima kasih. 
Wassalamualaikum wr.wb. 


Panitia Lomba 


Agus Nugraha 


Membaca pesan itu seketika hatiku sedikit gembira. Tapi Aku masih belum percaya akan 
semua itu. Tapi aku ingat bahwa 3 bulan yang lalu aku mengikuti lomba menulis cerpen 
remaja islami di Facebook yang diselengarakan oleh penerbit PT. Pustaka Islami. Aku 
mendapat informasi tentang lomba dari kang Zaki lewat pesan ang di kirim ke akun 
Facebookku. Untuk meyakinkan aku mengklik link yang terdapat di pesa Facebookku. 
Ternyata setelah dibuka benar, aku termasuk keadalam sepuluh remaja yang mendapat 
penghargaan dan hadiah dari penerbit berdasarkan kategori masing-masing. Alangkah 
senangnya aku ketka itu. Sembari bersyujud aku bersyukur kepada Allah atas karunianya 
yabg tidak di sangka-sangka. Allah memang sayang kepadaku. Ya Allah hamba bersyukur 
kepadaMu atas semua karuniaMu. Sungguh selama ini hamba tidak tahu akan menerima 



rejeki yang sangat bernilai bagi hamba. Ya Allah jadikanlah ini sebagi jalan bagi hamba 
untuk lebih mendekatkan diri kepadaMu dan mensyukuri nikmatMu. 


Kesokan harinya tepat pukul 2 siang, sehabis pulang sekolah ada tukang pos mengantarkan 
kiriman ke kosanku. Pada bulan Ramadhan kegiatan belajar di sekolah hanya ampai jam 2, 
jadi aku bisa pulang pada jam itu. Kiriman itu terdiri dari dua amplop dan satu kotak kecil 
berisi 3 buah buku. Sedangkan 1 amplop berisi uang, dan satu amplop berisi surat undangan. 
Aku membuka amplop yang berisi uang, setelah dibuka ternyata benar sesuai di dalam pesan. 

Lima juta rupiah Alhamdulillah sekarang aku nggak usah menjual buku bekas itu. 

Terima kasih kang Zaki atas informasinya. Kembali aku bersujud. 

“S ubhanallahuwalhamdulillahi katsira walailaaha illallahu huwallahuakbar ” 

Ciamis 2 Agustus 2011 



Sial 


Hari itu aku akan mengikuti lomba puisi yang di selenggarakan oleh OSIS di sekolahku. 
Untuk tema-nya tidak di tentukan. Itulah sebabnya aku mengambil tema sosial budaya. Puisi 
yang akan aku bawakan baru selsai aku tulis dua malam yang lalu. Ketika itu aku bersusah 
payah sampai berkeringat darah (lebay sangadth) untuk mencari kata-kata yang indah 
menggambarkan sosial budaya masyarakat Indonesia. Al-hasil beberapa untaian kata yang 
sangat indah (menurut penilaianku hehe..) ku beri judul “akankah”. Puisi itu menceritakan 
bagaimana keadaan bangsa Indonesia yang sangat memprihatinkan. Mulai dari keadaan 
ekonomi, pendidikan, dan budaya yang mengarah ke westrenisasi . dalam puisi itu juga di 
sebutkan bagaimana harapan bangsa Indonesia untuk mengubah nasibnya. Sebagai pelajar 
tentunya aku harus lebih kritis gitu loh !, aku kan penerus bangsa yang akan menetukan nasib 
bangsa ini iya nggak? Iya dong! Pokoknya akau yakin bakal jadi juara dalam perlombaan ini. 


Waktu perlombaan akan dilaksanakan tepat pukul 14: 05. Ya sehabis kegiatan belajar 
berakhir. Sementara pak Abdul terus ngecebrek dengan pelajaran andalannya sejarah. 
Sebenarnya aku suka sejarah, tapi kalau gurunya macam pak Abdul kayaknya enggak deh !. 
wong yang di bicarain itu itu aja, kerajaan sriwijaya, Majapahit, revolusi Francis, perang 
dunia, dll. Pokoknya bikin bete ! apalagi kebiasaan beliau walaupun sudah bel nggak lansung 
keluar tapi ngecebrek terus. Mungkin terlalu betah di kelasku yang super bersih, ya karena 
aku seksi kebersihannya (fitnah.com). Baru setelah jam 14:08 pak Abdul hengkang dari 
kelasku. Berarti aku telat 3 menit. 

Aku berlari kecil menuju ke ruang lomba. Wih, ternyata lomba akan segera dilmulai. Aku 
langsung membaca salam. 

“Assalamualaikum” 

“Waalaikum salam” 


“Maaf saya terlambat” 



“Nggak apa-apa silahkan masuk” kata salah seorang akhwat panitia yang kelihatan sibuk 
menulis sesuatu. 

Aku mengambil tempat duduk paling belakang. Aku melirik ke kiri, kanan, depan dan 
belakang. O ke belakang enggak ! Ternyata banyak sekali peserta lomba itu. Sekitar 40 
orang dari 27 kelas di sekolahku SMA Al-Mutaqien. Di ruang itu ada 2 orang akwat panitia, 
dan 2 orang Ikwan Juri. Tiba-tiba seorang panitia berjilbab panjang menghampiriku. 

“Maaf Akhi, anta belum menyerahkan puisi yang akan di bacakan !” 

“I..iya, sebentar!” 

Aku mengambil 2 lembar print out Puisiku. Yang satu aku kasih ke ukhti panitia, “akhiy 
tampil urutan ke- 17” katnya sambil pergi ke depan. Astagfirullah ! aku urutan kesepuluh? 
Eumh.. .hancur aku. Berarti sebentar lagi aku tampil. Ya Allah kuatkan aku. Jangan sampai 
akau nerveus. Aku pun berdo’a dengan khusuk (bohong). 

“Baiklah ikhwan dan akhwat peserta lomba puisi dalam rangka hari pendidikan nasional kita 
mulai. Pserta yang pertama Ine Sintia kelas XI IPS 2. Silahkan !” 

Seorang akhwat berperwakan sedang maju kedepan membawkan sebuah puisi yang berjudul 
“Dia”. Kemudian dipanggil peserta yang ke dua dari kelas X-9. Sampai dipanggil peserta 
yang ke 5 perasaanku biasa-biasa saja. Tapi setelah di panggil peserta no undian 6 perasaanku 
jadi luar biasa. Ada apa? Apakah penampilan mereka menakjubkan? Owh. .tidak sama sekali. 
Bukan itu yang aku maksud. Terus apa? Begini ceritanya. 

Ya Rabb mengapa dia harus ada disini? Aku malu. Dia mantan pacarku saat kelas x. 
Mengapa di saat aku melihat wajahnya selalu ada rasa bersalah dalam diriku. Ya Rabb 
kuatkan aku. Akhwat yang bernama Dini itu membacakan puisi dengan penuh penghayatan. 
Semua orang yang hadir di ruangan itu terpaku bagai patung tatkala dini membacakan 
puisinya, termasuk aku. Aku menunduk malu. Puisi yang yang keluar dari mulutnya begitu 
menyayat hatiku. Hingga dia selsai membawkan puisinyapun aku tidak kuat melihat ke 
depan. Aku berharap semoga habis ini Dini cepat keluar dari ruangan. Aku tidak mau dia 
melihatku membawakan puisi. Kalau behini jadinya bisa hancur berkeping-keping aku. ( 
kayak genteng). Tapi sialnya dia tidak pergi. Eh malah duduk paling depan dekat Nina, 
seorang akhwat kelas X yang sekarang sedang aku incar, (biasa! Kucing garong amatiran. 
He..) 



“Sekarang undian peserta no 10, perwakilan dari kelas XI IPA 5 atas nama Subhan Al-Fikri 
!” tiba-tiba suara itu memecahkan telingaku he..he emang kapal ? dengan langkah nggak 
karuan aku maju ke depan untuk membacakan puisi andalanku yang tadinya aku yakin bisa 
jadi juara. Tapi kalau begini kejadianya aku jadi optimis nggak bakal menang. 

“Assalamualaikum Warahmatullahi Wabarakatuh, 

Akankah 

Akankah semua berakhir 
Sebuah beban yang tak kunjung ringan 
Sebuah derita yang tak kunjung reda 
Sebuah malapetaka yang terus melanda 


a.. .a 


tiba-tiba kakiku gemetar, lidahku jadi kelu, keringat dingin keluar dari mengalir dengan 
derasnya dari sekujur tubuhku. Kalau begitu aku kebanjiran dong? O tidak itu mah mengada- 
ada he.. gemetarpun menjalar kesemua anggota tubuhku. Sementara di depanku Dini dan 
Nina seakan menertwakanku. Semua hadirin wal hadirot diam tercengang melihat 
kelakuanku. Mampus deh aku. Akupun langsung mengakhirinya dengan salam. 

“Mungkin itu puisi dari saya, Wassalamualaikum Wr Wb !” 

Hu hhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh ! tiba-tiba semua yang hadir di situ tertawa riuh 

menertawkan aku. Sementara aku segera mengambil tasku dan mohon pamit kepada kedua 
juri yang salahsatunya guru B. Indonesiaku. Ke dua juri mengangguk. Kemudian aku 
langsung cabut keluar. 

Pokoknya hari itu aku peringati sebagai hari sial bagiku ! (hehehe... emang apaan pake di 
peringatin segala? Berlebeihan tau nggak sih!) 


Ciamis, 18 Agustus/Ramadhan 2011/1432 
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